













# অতুলচন্দ্র ।

সামাজিক উপন্যাস ।

শ্রীবরদাকান্ত সেন ৩য় বিব্রচিত ।

---

কলিকাতা ।

১৪ নং কলেজ রো'য়,

১৪ নং কোং কর্তৃক প্রকাশিত ।

১৯০১ সাল ।

---

মূল্য ১/ এক টাকা ।

---

PRINTED BY A. C. RAY, B.A., AT THE UNIVERSITY PRESS,  
14, COLLEGE SQUARE, CALCUTTA.

---

## নিবেদন ।

গল্পের ভিত্তি সমাজ মূলক নয়, ঘটনা বিশেষের সমষ্টি মাত্র ।  
গ্রন্থ লিখিত চরিত্রের অঙ্গ সমাজ মূলক । চরিত্র সমষ্টিই সমাজ । পাঠক,  
গ্রন্থের ঘটনা বিশেষের যোজনা করিয়া, সমাজ আঁকিয়া, লইবেন ;  
দেখিবেন—সমাজে বাছিয়া ফেলিবার জিনিষ অনেক । সমাজের ব্যক্তি  
বিশেষের হৃদয়দাহন একত্র করিলে সমাজকে মহা অগ্নিক্ষেত্র বলিয়া  
প্রতীয়মান হইবে । এই ব্যক্তিগত দাহন দেখিয়া, কাহারও এক  
কোঁটা চক্ষের জল পড়িলেও সমাজের উপকার হইবে । ইহাই আমাদের  
ভরসা ।

গ্রন্থকার ।



## উপহার ।

অভিন্ন স্বদেশ প্রীযুক্ত. বাবু অতুলচন্দ্র রায় এল. এম. এস.

‘মহাশয় প্রিয় কর কমলে ।

অতুল বাবু,

আমি জানি আমার প্রতি আপনার অতুল স্নেহ ।  
আপনি সক্ষম, সেই স্নেহ কার্যে যথেষ্ট দেখাইয়াছেন ।  
আপনার প্রতিও আমার তদ্রূপ ভক্তি আছে । আমি  
অক্ষম, আমার ভক্তি কার্যে কিছু দেখাইতে পারি  
নাই । অতুলচন্দ্রকে আজি সেই ভক্তিভরে আপনার হাতে  
দেওয়ার সংকল্প করিয়াছি । দুর্বল অতুলচন্দ্রের দুঃখ  
অন্যে না বুঝিলেও আপনি কতকটা বুঝিতে পারিবেন ।  
আপনি ইহাকে ধরুন—আমি দেখিয়া সুখী হই ।

কলিকাতা

১৩০১বুঃ

}

আপনার চির স্নেহাভিলাষী

গ্রন্থকার ।



# অতুলচন্দ্র ।

উপন্যাস ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মানুষের মরিতে বড় ভয় । মরিবার নামেই মানুষের প্রাণ মরিয়া যায় । অহুস্কান কর, বুকিতে পারিবে মরিবার ভয় হইতেই সংসারে ভয়ের সৃষ্টি ও বিস্তৃতি । এই ভয়ই সংসার ভয়ের আদি ও মূল কারণ ; আর যত ভয় ইহার শাখা প্রশাখা—মূলের সহিত সম্বন্ধ । অপগণ শিশু বল, যুবক বল, বৃদ্ধ বল এই ভয় লইয়াই জীব জগত সৃষ্ট । তাহাতেই হিন্দুশাস্ত্রকার-বিশেষ পূৰ্ণজন্ম স্বীকার করিয়া, মৃত্যুভয় পূৰ্ণজন্মের সংস্কার বলিয়া অহুমান করিয়া গিয়াছেন । মৃত্যু অপেক্ষা উচ্চতম ভীতি আর নাই । তাহাতেই সংসারের ঘোর অত্যাচারে জর্জরিত হইয়াও জীব মরিতে নারাজ । আত্মহত্যা যে, এত দুঃসাহসের ও কাপুরুষতার কার্য, তাহাও এই মরিবার ভয় হইতেই পরিচালিত । দুর্বল হৃদয় মানুষ এই সংসার ভীতি-রক্ষের শাখা প্রশাখার বহুগণ্য যখন বিদগ্ধ, তখন সে অকৃতকিত ভাবে আত্মজ্ঞান শূন্য হইয়া, মূলের বাইরা আশ্রয় লয় । সে মরিবে বলিয়া আত্মহত্যা করে না ; অই শাখা প্রশাখার বহুগণ এড়াইবে বলিয়াই মরে । আত্মহত্যাকারীর জায় ভীক কাপুরুষ জগতে নাই । সে যদি মৃত্যু ভয় ধারণা করিতে পারিত, তবে আপনি মরিয়া যাইত । শ্মশান দেখিলে মৃত্যু ভয়ে মানুষের প্রাণ শিহরিয়া উঠে ।



তাহাতেই মানুষ আশানকে এত চক্ষের দূরে রাখিতে চায়। অই দেশে আশান :— ইহার নিকটে কাহার বাড়ী নাই, ঘর নাই। এই পরম সুহৃদকে দূরে রাখিতেই মানুষ সচেষ্ট। চাহিয়া দেখ, এ আশান ক্ষেত্র কেমন নির্জন, কেমন নীরব। মাঝে মাঝে গৃধ শকুনির শব্দ, দিনের বেলায় অদূরে রাখালগণের গ্রাম্য সঙ্গীত ধ্বনি, আর কখন কখন শববাহক-দিগের ভীতিময় হরিধ্বনি ভিন্ন এ গভীর নিশ্চলতার ঐক্যতান কেহ ভঙ্গ করে না।

সন্ধ্যার পর সে গাভীরা গভীরতর হইয়া, আশান আরও ভীষণ গভীর মূর্তি ধারণ করে। চাহিয়া দেখ, ইহার এক পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র পুকুরিণী, নল খাগড়ায় পূর্ণ থাকিয়া, ক্ষুদ্র বনের ছায় দেখাইতেছে। পুকুরিণীর অপর পারে একটা ক্ষুদ্র অরণ্য মিশামিশি গভীর হইয়া উত্তরে চলিয়া গিয়াছে। পশ্চিম প্রান্তে মতিগঞ্জের খাল, উত্তর হইতে দক্ষিণে প্রবাহিত। স্থানটির সুনাম এত যে, রাত্রিকালে খাল বাহিয়া বাওয়ার সময়, এই অরণ্যের নিকট আসিলে সকলেই ভয় পায়। মাঝিরা সে সময় গান ছাড়িয়া, হালেই দাঁড়ের কাজ সারিতে চায়; মান্নারা গুণ ছাড়িয়া দাঁড় বায়, কিন্তু দাঁড়ের পাতায় জল পায় না। আর যাহা দের ভয় কিছু অধিক মাত্রায়, তাহারা গাভীর সিন্ধি মানে। কিন্তু এ স্থানটুকু পার হইলে আর গাভীকে মনে থাকে না। বীভৎস দেখিলেই আমরা রাম নাম করি, বিপদ দেখিলেই দেবতায় স্মরণ, কাজেই দেবতাও আমাদের কথায় বড় একটা কাণ দেন না।

পুকুরিণীর দক্ষিণ পাড়ে ছোট বড় কতকগুলি বট ও অশ্বথ গাছ। আম গাছ, আর দু একটা বেল গাছ—যেন এক পিতামহের সম্মান— পাশ্চাত্য সভ্যতায় ধরে নাই বলিয়াই, আশান হইলেও এক ঘরে বসবাস করিতেছে। মোড়ল বট গাছটা ক্ষমতা দেখাইবার মানসে

যেন শত শত হাতে পৃথিবীটাকে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। পৃথিবীও নাছাড়বান্দা, বট গাছটার গর্ষ খর্ষ করার জন্য তাহার চারিদিকের ডাল পালাগুলিকে চুলে ধরিয়া নোয়াইয়া রাখিয়াছে। এ ব্যাপারে দিনের বেলায় ও গাছের তলা অন্ধকারময়। এ গাছটির বৃকের নীচে একগানা শিবশূন্য ভাস্ক্রা শিব মন্দির। গ্রামের বুড়ারা বলেন, পূর্বে এ মন্দিরে ভূতেশ্বর নামে জাগ্রত শিব ছিলেন। এখন নাই, কালাপাহাড়ের ভয়ে পুষ্করিণীর জলে ডুবিয়া আছেন।

কত কাল হইতে কত মানুষ এ স্থানে ভ্রম হইয়া গিয়াছে, তাহা অনুমান করা মুকঠিন। এ স্থানের পূর্ব নাম জানি না; এখন কিন্তু ভূতের পুষ্কর পাড় নামেই গ্রামে পরিচিত। শ্রাবিতে মড়া পেড়াইতে আসিয়া, অনেকে এখানে ভয় পাইয়াছে। রাখালেরাও সন্ধ্যার সময় ঘরে ফিরিয়া, নানা ভয়ের কথা উল্লেখে স্থানটির প্রতি বৃদ্ধদের শ্রদ্ধা ভক্তি আরও বাড়াইয়া দিত। স্কুলের ছেলেরা বিজ্ঞান পড়ে, কি না, তাহারা রাখালদের কথা মূর্খে মুখেই উড়াইয়া দিত।

এ স্থানে কোথাও রাশি রাশি পোড়া কাঠ পড়িয়া আছে। পোড়া হাড়ে মিশামিশি হইয়া, অঙ্গারের স্তূপ, ভস্মের স্তূপ পড়িয়া বিভোষিকার ছড়াছড়ি! কলসীগুলি রাখাল অপদেবতাদের অনুগ্রহে চূর্ণ বিচূর্ণ। কোথাও মাঝে মাঝে হু একটি তুলসী গাছ—কোনটা একবারে শুষ্ক; কোনটা নিতান্ত পরমায়ু বলে গ্লীহা রোগীর ন্যায় জীবিত—অপরিমিত কুইনাইন খাইয়া মরিয়াও যেন মরিতেছে না।

সংসারে কজন লোক আছে, কজন বীর পুরুষ আছে এস্থান দেখিলে যাহার ভয় হয় না? এ স্থান ত নীরব, তবু যেন বলিতেছে সংসার পাহা নিবাস। পাহা নিবাসে বসিয়া ভূপতি, ধনী গর্ষ করিও না, এ স্থানে সমুদয় ধর্ষ হইবে। তোমার ধন সম্পত্তি এখানে একটা বালুকা কণা

হইলিও মূল্য হীন । শ্মশান আবার বলিতেছে “রাজা, প্রজা, ধনী, দরিদ্র, হিন্দু, মুসলমান, পার্শী, খ্রীষ্টান আমার নিকট সকলেই সমান । মন্দির আবার নিকট আইস, আমি সকলকে এমন সামান্যত্বে দীক্ষিত করিব যে, কাহারও মনে হিংসা থাকিবে না, ঘেব থাকিবে না, মান অপমান জ্ঞান থাকিবে না; আবার নিকট আসিলে সকলেই সমান হইবে । আমি সান্যের প্রশস্ত স্থল । সংসার সাম্য লক্ষ্য যতই কেন বাগাড়ম্বর কর না, আমার পূর্ব প্রদেশে সাম্যভাব অস্তিত্ব শূন্য । এই মহা পথেই অনন্ত লক্ষ্য মানবাত্মা অনন্তে প্রবেশ করিয়া কার্য্যানুরূপ আত্ম প্রসাদ বা আত্মগানি উপভোগ করে । এ পথের পূর্বে পাপী পুণ্যবানে মিশা-মিশি ; এ স্থানে সাম্য দাব, এ স্থানের পর অনন্ত ছাড়াছাড়ি ।

আর শ্মশান পরম স্পর্শিত্ব মহাতীর্থ । এ স্থানে নিতান্ত পাপাত্মারও পরিণাম ভয়ে চিত্ত শুদ্ধি উপস্থিত হয় । সাংসারীর কথা দূরে থাকুক, মহাযোগী মহাদেব পর্যন্ত শ্মশানকে যোগের উপযুক্ত স্থান স্থির করিয়া ছিলেন । ‘বাস্তবিকই’ শ্মশানের স্থায় তপস্যার উপযুক্ত স্থান আর নাই, শবের ন্যায় যোগ বেদী আর কি আছে ? পূর্বকার যোগী ঋষি মহাজ্ঞানী ছিলেন ; তাহাতেই তাঁহারা শব পাতিয়া, শ্মশানে বসিয়া তপস্যা করিতেন । আজি কালিকার অল্পজ্ঞানী লোক, তাহার মৰ্ম্ম বুঝিতে অক্ষম । মানুষ তুমি যখন শ্মশান দেখ, শ্মশানের ভগ্নরাশি দেখ, শ্মশানের দগ্ধাবশিষ্ট অস্থিরাশি দেখ, তখনই সংসারের নশ্বরতা তোমার হৃদয়ে সুন্দর জাগ্রত হয় । তখন তুমি চিত্ত-শুদ্ধি অল্পপ্রাপ্ত । তখন তোমার হৃদয়ে ঘোর বৈরাগ্য ভাব উপস্থিত হয় । পূর্ব বলের মহা পুরুষগণ শবে বসিয়া শব দেখিতেন ; ভাবিতেন, আমাকেও শব সাজিতে হইবে । নর কপালে পান করিয়া মানুষ অদৃষ্টের পরিণাম দেখিতেন ; অস্থিমালা গলে পরিয়া, দেহের ক্ষণ ভঙ্গুরতা প্রাণে জাগ-

## সতুলচন্দ্র ।

কঁক রূপিতেন । সংসারে, বিষয়ে তাহাদের বেরাণা হহত ; তাহারা চিত্ত সংযমী হইয়া, তপস্যায় একাগ্র চিত্ত হইতে পারিতেন ।

হুই একদণ্ড রাত্রি হইয়াছে । আকাশ একেবারে অস্বাভাবিক । কোথাও জন প্রাণীর সাদা শব্দ নাই । চারিদিক নিস্তব্ধ, নীরব । আকাশ মেঘচ্ছন্ন হইয়া, গভীর অন্ধকার গম্ভীরতর । বাতাস একেবারে বন্ধ । কিন্তু এ ভীষণ অন্ধকারকেও অবহেলা করিয়া, বিজলীর আলো ধিভী-বিকানয় শ্মশান ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠিতেছে । চঞ্চল স্বভাব—চমকিয়াই আবার নিবিয়া যাইতেছে । এ নময়—প্রকৃতির এই ভীষণ অভিনয়ের সময় সে নীরব, নিস্তব্ধ, দিশাহারা, গম্ভীর, অনন্ত ব্যাপী অন্ধ-কার ভেদ করিয়া, অনতি দূরে শব্দ হইল “বলহরি ।” শ্রোতার প্রাণ কাঁপাইয়া আরও গভীর রোলে শব্দ হইল “হরিবোল ।” ক্রমে এ দিভাবিকাময় শব্দ নিকটবর্তী হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে গ্রাম-বাসীরা একটা শব্দ শুনিয়া অশ্রুতে প্রবেশ করিল । শ্মশান-বাড়ীরা সঙ্গে তামাক আনিয়াছে, হুঁকা আনিয়াছে, এক প্রভু বগলে চাপিয়া ছুটি বদনের বোতল আনিয়াছেন । তাহারা শব্দ নামাইয়াই তামাক সেবনে নিযুক্ত হইল । ছুটি লোকের সহিত শব্দের ঘনিষ্ঠতা কিছু অধিক ; তাহারা এই এক ঘাস উদরস্থ করিয়া শ্রান্তি দূর করিল । হুঁ এক ঘাস পান করিয়াই বলিল “দে ব্যাটা হরিধ্বনি দে ।” অননি আবার শব্দ হইল বল হরি, হরিবোল ।” একটা প্রাচীন ছিলেন, তিনি আকাশের দিকে হিয়া মিলিলেন “ওগো আকাশের অবস্থা ভাল নয়, শীঘ্রই ঝড় উঠবে ।” কঁথায় কেহ শব্দের বাধন থলিতে লাগিল, কেহ চিতার আয়োজনে যুক্ত হইল । যাহারা খাতিরে আসিয়াছে, তাহারা কেবল তামাকের র তামাক চালাইতে লাগিল ।

অল্প কাল পরেই কোঁটায় কোঁটায় বৃষ্টি—ক্রমশঃ বৃদ্ধি । নীরব বাতাস

আর নারব থাকিতে পারিল না ; দেখিতে দেখিতে ভয়ানক ঝড়ও উঠিল । এখন ফোঁটা ছাড়িয়া মুশল ধারায় বৃষ্টি । দিক্ দিগন্ত কাঁপা-ইয়া গভীর গর্জনে গর্জন । শ্রশান ষাত্রীদের কি সাধ্য আর শ্রশানে থাকিতে পারে ? তাহারা ভয়ে ত্রাসে, শব ফেলিয়া গ্রামাভিমুখে ছুটিল ।

কতক্ষণ এরূপ ভাবে ঝড় বৃষ্টি হইয়া গেল । তেজ কাহারো চিরদিন সমভাবে থাকে না । দেবগর্জন থামিল ; বৃষ্টিও থামিল । কিন্তু বিজলী থামিতেছে না, থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছে । একি ! মরা মানুষ উঠিয়াছে যে ? অসম্ভব ভাবিও না, বিস্ময়াপন্ন হইও না, ঐ দেখ মরা মানুষ উঠিয়া বসিয়াছে । ঘোর নিদ্রা হইতে উঠিয়া যেন চারিদিক চাহিতেছে । মরা মানুষ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না । সম্মুখ দিয়া একটা শৃগাল দৌড়িয়া গেল ; বট বৃক্ষে বৃষ্টি শকুনিগুলি পাখা নাড়িয়া জল ঝাড়িল, অদূরে কি যেন একটা নিশাচর জন্তু শিশুর কান্নার মত শব্দ করিল ; তাহাও কিছু বুঝিতে পারিল না । “বালিকা অতি কাতর, অতি দীনস্বরে ডাকিল “মা ।” নিকটস্থ অরণ্য হইতে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন । বালিকা আবারও ডাকিল “মা ।” এখন সে শুনিতে পাইল—শান্তিময় স্নেহ সঙ্গীত স্বরূপ শুনিতে পাইল “বাছা ! উঠ, সংসারে বড় জালা যন্ত্রণা পাইয়াছ ; আর সংসারে কিরিয়া কাষ নাই ।” এই বলিয়া সন্ন্যাসী তাহার ক্ষুদ্র দেহটা একবারে কোলে তুলিয়া লইলেন । বিজলীর আলোকে বালিকা দেখে ; আগন্তকের মস্তক জটা-ভারে আবৃত, লম্বিত শ্রদ্ধা তাহার দেহের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে । সুদীর্ঘ ত্রিশূলে দক্ষিণ হস্ত ভর করিয়া, বাম-হস্তে বালিকার দেহ ধরিয়া দণ্ডায়মান । বালিকা ভয়ে চক্ষু বুজিল ; ভীতস্বরে জিজ্ঞাসা করি

“আপনি কে ? আমি কোথায় ?” সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন “মা ! আমি সন্ন্যাসী, এ শ্রমশানক্ষেত্র । তুমি মরিতেছিলে, দৈব কৃপায় রক্ষা পাইয়াছ । আমি যোগবলে তোমার কষ্ট জানিতে পারিয়াছি । মা ! সংসারে থাকিয়া আর কষ্ট পাইও না ” তাঁহার স্নেহস্বরে বালিকার ভয় দূর হইল । আশ্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “পিতা ! আমি কোথায় যাইব ? সন্ন্যাসী বলিলেন “আমার সঙ্গে, মা ভয় করিও না ।” সন্ন্যাসী বালিকাকে কি মন্ত্রমুগ্ধ করিলেন । বালিকা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, তাঁহার কোলে কোমল বালিকার শ্রায় অবসন্ন হইয়া পড়িল । তিনি বালিকার দেহ লইয়া অরণ্য কোলে প্রবেশ করিলেন ।

ঝড় বৃষ্টি এখন থামিয়াছে । শ্রমশান যাত্রীরা ফিরিয়া আসিয়া দেখে শব নাই ; সকলের বড় ভয় হইল । মাতালগণ পালাইবার সময় একটা মদের বোতল ভুলিয়া গিয়াছিল । তাহারা আসিয়াই অগ্রে বোতলের অনুসন্ধান করিল । দেখে বোতলটা একধারে কাত হইয়া পড়িয়া আছে ; তাহাদের প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন ভিতর হইতে সরিয়া পড়িয়াছে । তাহারা কেবল বলিতে লাগিল “আগেই ব্যাটাদের বলিয়াছিলাম, শব ছাড়িয়া পালাইতে নাই । ভূতে মদ দিয়া শবটাকে খাইয়া ফেলিয়াছে ।” ভয়ে আর কেহ অনুসন্ধান করিতে পারিল না । গ্রামে ফিরিল, আর যাহার যা ইচ্ছা শব সংস্কে নানা কথা বলিতে লাগিল । মাতালগণ সমস্ত পথে “বল হরি, হরিবোল” ধ্বনিতে প্রাণের জ্বালা নিবাইতে নিবাইতে চলিল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ইংরাজ রাজত্ব যখন পূর্ণ যৌবনে গড়াইতেছিল ; সাহেবেরা যখন এদেশের হর্তা, কর্তা, বিধাতা ; গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে যখন ইংরাজী শিক্ষার প্রাদুর্ভাব চলিয়াছে ; আমরা সেই সময় অবলম্বন করিয়া আমাদের আখ্যায়িকা আরম্ভ করিলাম । কয়েক বৎসর হইল শিপাহী বিদ্রোহের ভীষণ অভিনয় হইয়া গিয়াছে ; কালার ভয়ে এখনও ইংরাজের প্রাণ কাঁপিয়া উঠে । মুসলমানী ভাষা, মুসলমানী আদর-কায়দা দিন দিন চলিয়া যাইয়া, সেখানে পাশ্চাত্য হাবভাব স্থান পাইতেছে । ইংরাজী ভাষা, ইংরাজের এটিকেট লইয়া এখন বাঙ্গালী ব্যস্ত । মাতৃ-ভাষা নিরক্ষর-গুরু মহাশয়ের নিকট বাইয়া আশ্রয় লইতেছে ।

এখন আর একপ হুজুরের কথা শুনা যায় না যে, শ্রীরামপুর, চুঁচুড়া প্রভৃতি স্থানে পাদ্রী সাহেবেরা এক চালান বিলিতি মেম লইয়া আসিয়াছেন ; যিনি খ্রীষ্টীয়ান হইবেন, তিনি পাঁচ শত টাকা বেতনের একটা চাকুরী ও একটা বিলিতি মেম পুরস্কার স্বরূপ পাইবেন । দেশীয় ধর্ম্মের অপলাপে খ্রীষ্টীয়ানির দিকে যে, টান পড়িয়াছিল, তাহা এখন উদয়োগুপ্ত ব্রাহ্মধর্ম্মের দিকে ফিরিয়াছে । পাদ্রীরা রাত্ৰায় পড়িয়া, যিগুয়ীষ্টের মাথায় হাত দিয়া শপথ করিতে চাহিলেও, হুএক জন ইতর লোক ভিন্ন শিক্ষিত লোক বড় একটা বাইবেলের ধর্ম্মে আত্মসমর্পণ করিতেছে না ।

ইংরাজ রাজত্বের এই পূর্ণ যৌবনের সময় মতিগঞ্জে একঘর ভদ্র-সন্তান বাস করিতেছিলেন । নিতান্ত জাঁকজমকের সহিত না হইলেও তাঁহার মধ্যবিৎহস্তের সুখ সচ্ছন্দে গৃহীত্বিকা নির্বাহ করিতেছিলেন ।

প্যারিমোহন রায় ও ভূবন মোহন এ পরিবারের কর্তা । তাঁহারা দুই সহোদর । উভয়ের অকৃত্রিম স্নেহ ভালবাসাই পরিবারের একমুখ শান্তির কারণ । পরিবারে লোকের মধ্যে স্নেহ, বিশ্বাস ও পবিত্রতা না থাকিলে পরিবারে সুখ শান্তি কোথায় ? এ পরিবারে তাহার কোনটর অভাব ছিল না । সকলেই যেন এক পবিত্র প্রাণের বন্ধনে আবদ্ধ । তাহাতেই এ পরিবারে সকলকেই প্রকৃত, সকলকে সর্বদা প্রাণময় বলিয়া বোধ হইত । বাহিরের লোক দেখিয়া বলিত “কি সুখী পরিবার !”

প্যারিমোহন রায় ও ভূবন মোহন রায় দুই ভাই যেমন এক প্রাণে পরস্পর আবদ্ধ ; তাঁহাদের পরিবার দুটিও তদ্রূপ দুটি সহোদরের আশ্রয় পরস্পরের প্রতি নিত্যন্ত স্নেহাশ্রিত ছিলেন । বিদগ্ধ কর্মের ভার-প্যারিমোহন রায়ের প্রতি । কিন্তু তাঁহার স্ত্রী গৃহ কার্যের সমুদয় ভার ভূবন মোহন রায়ের স্ত্রীর হাতে দিয়া, নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন ।

কনিষ্ঠ ভূবন মোহন রায়ের কোন সন্তান নাই । প্যারি মোহন রায়ের একটি মাত্র পুত্র সন্তান, নাম অতুল চন্দ্র । বালক বালিকা শূন্য একমুখ সচ্ছল সংসারে, অতুল দেব ছন্দে জিনিষ বলিয়া, সকলের শান্তির কারণ হইয়াছিল ।

পরিবর্তন না থাকিলে কেহ নূতনের সুখ বুঝিতে পারে না । সুখের স্রোতে দুঃখের জোয়ার না ফিরিলে সে সুখও এক ভাব ময় হইয়া পড়ে । বিধাতা তাহাতেই সুখের পার্শ্বে দুঃখ সৃষ্টি করিয়া, জীবের সুখের পরিমাণ আরো বাড়াইয়াছেন । সংসারটা সুখের স্রোতে এক ভাবে ভাসিয়া যাইতেছিল ; তাহাতে বাধা পড়িল । অতুলের যখন আট মাস বয়স, মা তাহাকে সেই সময় মাতৃ স্নেহে বক্ষিত করিয়া, সংসার ছাড়িয়া গেলেন । মরিবার সময় স্বামী ও দেবুর সম্মুখে ;



তঁাহাদের উভয়ের কাছে ভূবন মোহন রায়ের স্ত্রীকে ডাকিয়া, তাঁহার হাতে অতুলকে সমর্পণ করিয়া গেলেন । খুড়ীমা বুক পাতিয়া মার ধন অতুলকে গ্রহণ করিলেন ।

আট মাসের শিশু মার মর্শ্ব ভাল করিয়া বৃদ্ধিতে পারে নাই । ‘মা’ কথা ভাল করিয়া মুখে না ফুটিতে ফুটিতে মা মরিলেন, সুকলের চিন্তা হইল শিশুকে বাঁচাইবে কেমন করিয়া । কতক দিন বালকের মর্শ্ব ভেদী কান্নায় বাড়ী শুদ্ধ লোক ব্যথিত হইয়া পড়িল ; প্যারি মোহন রায় স্ত্রীর শোকে আরো কাতর হইয়া পড়িলেন । খুড়ীমার পোষণপণ যত্নে বালক ক্রমশঃ শাস্ত হইতে লাগিল । কিন্তু অতুল শিশুর শৈশব কান্তি বড় শুষ্ক হইয়া পড়িল । ফুলের চারা উদ্যানের কোলে তেজো-ময় ছিল ; বিধাতার খেলায় তাঁহা টবে রোপিত হইল । প্রকৃতির নিয়মে তাহাকে একটু হীন তেজ হইতে হইবে । প্রচুর জল সিঞ্চন হইতেছে, যত্নের ত্রুটি নাই, চারার কিন্তু পূর্বের স্ত্রী সহজে ফিরিয়া আসিতেছে না । শৈশবে যাহারা মাতৃহীন, তাহারা সংসারের উচ্চতম সুখ হইতে বঞ্চিত । মার স্নেহ যাহার ভোগ হয় নাই, স্নেহ জগতের মহারাজ্য হইতে সে বঞ্চিত । মা শব্দ যাহার মুখে ফোটে নাই, ভাষার আদি শব্দ না শিখিয়া সে ভাষা শিক্ষা করিয়াছে । মার পবিত্র স্বর্গ ছবি যে হৃদয়ে আঁকিয়া রাখিতে পারে নাই, প্রকৃতির পবিত্র সৌন্দর্য্য সে কখন ভোগ করে নাই । বিধাতার লীলায় অতুল শৈশবে মাতৃহীন, তাহার ভবিষ্যত সুখ-গগন ঘোর অন্ধকার ময় ! অতুল শিশু, এখন এ অভাবে তোমার চিন্তা ক্ষেত্র অধিকার করিবে না ; কিন্তু পরে বৃদ্ধিবে, তুমি সংসার জীবনে কেন্দ্র বিহীন ।

মা মরিলেন ; পিতা এখনও বর্তমান । মৃত্যুর হৃদয় বড় কঠিন, বড় নির্ধন । বালকের অশ্রু জলে, যুবকের হৃদয় ভেদী ক্রন্দনে, বৃদ্ধের

হাহাকারে সে কাতর নয়। স্বীর শোকে ক্রমে কাতর হইয়া, প্যারী মোহন রায়ও কিছু দিন পরে মৃত্যুর কোলে যাইয়া শয়ন করিলেন। মাতৃহীন বালক আজি পিতৃহীন হইল। স্নেহের সংসারে ভাঙ্গা আরম্ভ হইল। মার অভাবে বালক যে কষ্ট ভোগ করিয়াছিল, পিতার মৃত্যুতে তাহার তরুণ হইল না। এখন মেহ ময়ী খুড়ীমাই তাহার মেহ সাম্রাজ্য ; খুড়ীমার বুকে থাকিয়া, পিতার অভাব বালক ক্রমে ক্রমে ভুলিতে পারিল। খুড়াও খুড়ী মার স্নেহে বালক বড় হইতে লাগিল।

মতিগঞ্জ একটি পল্লীগ্রাম। সচরাচর পল্লীগ্রামে যাহা থাকে, মতিগঞ্জে তাহার কোনটার অভাব ছিলনা। গ্রামে একটি সংস্কৃত চতুষ্পাঠী ছিল ; একটি পাঠশালা ছিল ; একটি বাজার ছিল ; আর যুবক সম্প্রদায়ের খোসগল্পে ও গ্রাম্য আমোদ প্রমোদে সময় অতিবাহিত করার জন্য একটি গুলির আড্ডা ছিল—সেইটা ডাকঘর। প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া, এ আড্ডায় এক এক দলের বৈঠক হইয়া, নানা আলাপ প্রলাপ চলিতে থাকিত। দ্বিপ্রহরে এই আড্ডাই তাশ পাসার রঙ্গ ভূমি। সমাজের কথা, গ্রামের কুংসার কথার সম্যক আলোচনার স্থল এই আড্ডা। সন্ধ্যার পরে গান বাদ্যের ধুমধামে এই আড্ডা যুবকদিগের পক্ষে আরও তৃপ্তিকর হইয়া দাঁড়াইত। আড্ডাধারী পোষ্ট-মাষ্টারটির ইহাতে কিঞ্চিৎ তামাক খরচ হইত। যুবকদিগের মধ্যে যাহারা ভারতোদ্ধারে কৃতসঙ্কল্প, তাহাদের যত্নে এই গ্রামে একটি “হিত সাধিনী” সভা স্থাপিত হইয়াছিল ; একটি সাধারণ পুস্তকালয় ছিল ; ছোট খোট বকমের একটি ডিস্‌পেন্সারি ছিল। তেজ চিরদিন সমভাবে থাকে না বলিয়া—তাহা ক্রমে ক্রমে দৈন্যদশাগ্রস্ত হইয়া পড়িল। গ্রামের কয়েক জন শক্তি সেবক বৃদ্ধ মতিগঞ্জের বাজারে একটি মদের দোকান খুলিয়া গ্রামটাকে সর্বাস্ত্র সন্দর করার চেষ্টা পাইয়াছিলেন।

কিন্তু অবাধ্য ছেলেদের বাড়াবাড়িতে তাহা হইয়া উঠিতে পারে নাই । ইহাতে তাঁহারা বড় অসুবিধা ভোগ করিলেন । কামেই যথায় তথায় বলিতেন “এ ছেলে বেটারা সব গুটান ।”

মতিগঞ্জের পাঠশালা ভুবনমোহন রায়ের বাড়ীতে সংস্থাপিত । ভোলানাথ ঝাড়ুয়া নামে জনৈক গুরুদেব এই পাঠশালার ওস্তাদ । তাহার নীচে দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিক্ষকোপাধিধারী আরও দুইজন সহকারী ওস্তাদ ছিলেন । তাঁহারা তিন ওস্তাদে মিলিয়া, মতিগঞ্জের বালকদিগের স্কুলোন্নয়ন অস্তুর ক্ষেত্রে শিক্ষার বীজ বপন করিতে লাগিলেন । তদিনিময়ে মোড়ল ওস্তাদ ২০ তহা, এক জন ১০ তহা ও সর্ব্ব নিম্ন ওস্তাদটী মাসিক ৮ তহা বেতন পাইতেন । ঝাড়ুয়া মহাশয় এ গ্রামের লোক নয়, তাঁহার ডাল রুটার বরাদ্দটা ভুবন মোহন রায়ের বাড়ীতেই হইত । গ্রামের ওস্তাদদ্বয় বাড়ীতে খাইয়া, দিবসে এক যুগ্মের পর সাড়ে বারটার সময় আসিয়া, সাক্ষরদিগকে শিক্ষা দিতেন । সাক্ষরদেরা কিন্তু সকাল বেলা খাইয়া আসিয়া, ক্ষত্রিয় প্রদর্শনে বিদ্যালয়ের আশে পাশে বিশেষ উপদ্রব করিত ।

ভোলানাথ বাবু নর্ম্ম্যাল স্কুলের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে দুই মাস সতের দিন তিন ঘণ্টা পড়িয়াছিলেন । শেষ দিন সাপ্তাহিক পরীক্ষায় অপর একটা ছাত্রের কাগজ নকল করিয়া, দেড়টার সময় ধরা পড়াতে, অধ্যক্ষ মহাশয় তাঁহাকে নাম কাটিয়া বাহির করিয়া দিয়াছিলেন । তজ্জন্য সেদিন রেজেষ্টারের খাতায় তাঁহার নাম কেবল মাত্র তিন ঘণ্টা ছিল । এ ঠিকা পড়াতেই ভোলানাথ বাবু নর্ম্ম্যাল স্কুলের যথা সর্ব্বস্ব— আসবাব নয়, এক প্রকার উদয়স্থ করিয়া ছিলেন । বাল্যলাপেক্ষা তাঁহার সংস্কৃতে জোর অধিক । তিনি মাঝে মাঝে সাক্ষরদিগের নিকট “বিদলৌ জ্ঞানে, ভাসৌ দীপ্তৌ” প্রভৃতি দুই একটা গণ গুনাইয়া,

কখন বা হিতোপদেশের দুই একটা শ্লোক শুনাইয়া, তাঁহার অগাধ সংস্কৃত জ্ঞান সমুদ্রের ঢেউ তুলিতেন ।

ভোলানাথ বাবু দেখিতে সুন্দর, সুন্দর, হঠপুট, বলবাক্যক দেহ । শারীরিক দৃশ্যের মধ্যে আয়ান ঘোষের গোঁপের ন্যায় তাঁহারও যে, এক জোড়া গোঁপ ছিল, তাহাই এক মাত্র উল্লেখ করার উপযুক্ত । দোষের মধ্যে তিনি ছাত্রদিগকে বড় ঠেস্কাইতেন—তাহারা তাঁহাকে একটা হিংস্র জন্তু অপেক্ষাও ভয় করিত ।

পিতৃব্য অতুলকে বাড়ীর পাঠশালায়ই ভর্তি করিয়া দিলেন । বালক পড়া শুনায় মনোনিবেশ করিল । ভোলানাথ বাবু তাহাকে বেশ যত্ন করিতেন ; কেবল মাঝে মাঝে বলিতেন “অতুল বড় অশাস্ত ।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অতুল বড় সুন্দর বালক । তাহার শারীরিক সৌন্দর্যের বর্ণনায় পাঠক পাঠিকাকে আনন্দ বিরক্ত করিতে চাহি না । অথচ তাহার কয়টা সৌন্দর্যের কথা না বলিয়াও থাকিতে পারি না । বালকের প্রথম সৌন্দর্য—বাল্য ইহঁতেই তাহার মুখে একখানা প্রতিভার ছায়া অঙ্কিত ছিল । জেঁড়না মাথা কুসুমের ন্যায় তাহার মুখ সেই অপূর্ণ প্রতিভায় প্রতিভাত থাকাতে, সৰ্ব্বলোকেই দেখিয়া বলিত “বালক বড় বুদ্ধিজীবী ইহঁবে ।” “বালকের দ্বিতীয় সৌন্দর্য চির প্রকৃত্য—বিজলীর আলোর মত উহা তাহার চোখে মুখে কুটিয়া রহিয়াছে । মাতৃমুখের মুখে ইহা—পেক্ষা সৌন্দর্য্য নাই । শারীরিক সৌন্দর্য্য নাই পারক—এমন লোক

কজন আছে, যাহাকে অন্যের প্রকৃত্তায় প্রকৃত্ত করিতে পারে না ? যদি পূৰ্ব জন্মে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতাম, যদি জন্ম পরিগ্রহ স্থির বৃত্তিতে পারিতাম, তবে বলিতাম—প্রকৃত্ততা পূৰ্ব জন্মের পুণ্য প্রসূত চিত্ত প্রসাদ। পূৰ্ব জন্মের কর্মকল স্বরূপ পর জন্মেও উহা আত্মায় প্রতি ফলিত হইয়া রহিয়াছে। একদিকে প্রকৃত্ততা যেমন পূৰ্ব জন্ম দ্বারা চিত্ত প্রসাদ, তদ্রূপ স্বভাব-বিমর্ষতাও পূৰ্বজন্ম দ্বারা চিত্তগানি—পর জন্মে পাপের পরিণাম স্বরূপ আত্মায় প্রতিকলিত। শত সহস্র মুখ তোমার সমক্ষে উপস্থিত থাকুক—দেখিলেই প্রকৃত্ত মুখ তুমি বাছিয়া লইতে পারিবে। এই প্রকৃত্ততার এমনি গুণ যে, ইহার সংস্পর্শে আসিলেও ইহা অন্যের মুখে এক স্বর্গীয় আলো জালিয়া দেয়, অন্য মুখকেও প্রকৃত্ত করে। যাহার মন অন্যের প্রকৃত্ততায় প্রকৃত্ত হয় না, সে পাপী। অন্যের প্রকৃত্ততায় যাহার মনে বিরক্তি জন্মায় সে মহা-পাপী। শুধু সৌন্দর্য নয়—প্রকৃত্ততা মানব হৃদয়ের স্বর্গীয় মহাবল। প্রকৃত্ত হৃদয়কে সংসারের জ্বালা যন্ত্রণা সহজে অক্রান্ত করিতে পারে না। যাহার প্রকৃত্ততা প্রাণ ময়, সে আপন মুখ দেখাইয়া সংসারকে তাহার আপনার করিয়া তোলে। অতুলের সে প্রকৃত্ততায় সকলেই তাহাকে আপনার বলিয়া ভাবিত। অতুলের অপর সৌন্দর্য্য প্রাণময় সরলতা। বালকের মুখের দিকে চাহিয়া দেখ—তাহার স্বর্গের মুখখানিতে সরলতার লাভণ্য ফুটিয়া তাহা এক স্বর্গের দৃশ্য হইয়া রহিয়াছে। প্রকৃত্ততায় বালকের মুখ জ্যোতির্ময়, সরলতায় তাহা মধুময়। ইহা তিন বালকের আর এক গুণ—খোলা মেলা প্রাণ। অতুল যাহা ভাবিত, যাহা কহিত সমুদয়ই খুলিয়া দিত, কিছুই হৃদয়ে আবদ্ধ করিয়া রাখিত না; গোপন কাহাকে বলে বালক জানিত না। বাল স্বভাব ইহা এক স্নমধুর সৌন্দর্য্য। এরূপ বালককে কে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে ? মতি

গুঞ্জের আবাল বৃদ্ধ সন্মুখ লোকই অতুলকে ভাল বাসিত। বালকের সরল প্রাণেও বিশ্বাস ছিল, গ্রামের সকল লোকই তাহার আপনার। অভিমানের ধার ধারেনা; ছোট বড় সকল লোকই অতুলের আপন হইয়া পড়িল।

একপ বাল্যের সুখময় রাজ্যে খেলিতে খেলিতে অতুল বড় হইতে লাগিল। ক্রমে এক দুই করিয়া অতুল বার বৎসর বয়সে উপস্থিত। বালক গ্রামের স্কুলে পড়িয়া, শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক চারি টাকা বৃত্তি পাইল। এখন তাহাকে সহরে যাইয়া ইংরাজী পড়িতে হইবে।

সে সময় ছেলে ছোকরারা এত চালাক চতুর ছিল না। রেলওয়ে হওয়ার পূর্বে কাশী যাত্রীদের বিদেশ গমনের ন্যায় নতুন ছেলেদের সহরে গমনেও সে সময় একটু নতুনই ছিল। আজি অতুলের সহরে যাওয়ার দিম। খুড়ীমার বৃকের ধন তাহাকে আজি কত কষ্টে খুড়ী মা কতক দিনের জন্ত ছাড়িয়া দিতেছেন। খুড়ীমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখ, দেখিবে বঙ্গ রমণী হৃদয় দেব ভাবে পরিপূর্ণ। তাহার বিমর্ষ মুখ চক্ষুজলে অবধৌত, তথাপি কত যত্নে অতুলের পাথেয় দ্রব্য জাত প্রস্তুত করিয়া দিতেছেন। বালকের মনে কিন্তু সুখ দুঃখ উভয়ই ক্রিয়া করিতেছিল। গ্রামের ছেলে সহরে যাইবে ভাবিয়া তাহার মুখে হর্ষ। খুড়ীমার মুখের দিকে চাহিয়া তাহা আবার কাল হইয়া পড়িতেছে।

ক্রমে রওনা হওয়ার সময় উপস্থিত। ললিত, রজনী, বিপিন প্রভৃতি নহরবাঈ অপূর বাকেরাও অতুলের বাড়ী উপস্থিত হইল। ললিতের পিসী, বিপিনের মাসী, পেলার মা, পাঁচকড়ির শাওড়ী প্রভৃতি পাড়ার বৃদ্ধারাও বালকদের সঙ্গে আসিয়াছেন। তাহারা অতুলের খুড়ীমাকে সাহায্য করিয়া, পথে বিরূপ, চলিতে হইবে, কোন নদী পার হইতে

হইবে ইত্যাদি উপদেশ বাক্যে বালকদিগকে সাবধান করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের মধ্যে ছুই এক জন গঙ্গা স্নান করিবার জন্ত নৌকায় কলিকাতা গিয়াছিলেন। ললিতের পিসী সকলের বড়, তিনি বলিলেন “ঈশান কোণে মেঘ দেখিলে নৌকা ছাড়িও না।” পাঁচ কড়ির শাওড়ী বলিলেন “নৌকার ব্রহ্ম রন্ধে একটু জল দিও, কোন বিপদ ঘটিবে না।” একজন পুরুষ উপদেশ দিলেন “নৌকাখানা বরাবর কোণাকুণী ধরিতে মাঝিকে বলিও, তাহাতে বাতাসের জোর লাগে না।” বালকদিগের মধ্যে পেলার মার কেহই ছিল না; সে বলিল “এখনকার ঝড়ে নৌকা পড়ে না।”

বিধবাদিগের সাহসী বাক্য, উপদেশ বাক্য আদান প্রদানের পর মাঝি মাল্লাদের মাথায় দ্রব্যজাত উঠিল। ললিত একটু বয়স্ক ছেলে, খুড়ীমা তাহার হাতে অতুলকে সমর্পণ করিয়া বলিলেন “দেখ বাবা ললিত, আমার অতুলকে দেখিও।” ক্রমে বালকগণ প্রণয়াদিগকে প্রণাম করিল; অতুল খুড়ীমাকে প্রণাম করিল; তিনি চক্ষুজলে অতুলের মস্তক আশ্রয় করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। খুড়ীমা বলিয়া দিলেন “আমাকে হুণ্ডায় ছুইখানা করিয়া চিঠি লিখিও।”

বালকেরা রওনা হওয়ার দুই দিন পর আসিয়া সহরে পৌছিল। এটা চলিত ব্যবহার—নূতন ছেলে সহরে আসিলে, পুরাতন ছেলেদের মধ্যে একজন তাহাকে সহরের দেখিবার বিষয় দেখাইয়া আনে। ললিত অতুলকে সমুদয় দেখাইয়া বাহাদুরী লইল। ঐকদিন নন্দীতে স্নান করিতে যাইয়া ললিত সাঁতার দেখাইতে বেশ “জল ভক্ষণ” করিয়া আসিল। অতুলও ছুটুমিতে কম নয়, সে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিত “ললিত দাদা, আর সাঁতার কাটিবে কি?”

অতুল স্কুলে ভর্তি হইয়া, মনোযোগের সহিত পড়িতে লাগিল।

শিক্ষকগণ তাহার ধারণা দেখিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলেন । পিতৃব্য সমুদয় খরচ যোগাইতেছেন ; বালক বৃত্তির টাকায় অপর বহিঃকিনিয়া পড়িতে লাগিল । বাঙ্গালা ভাষায় একটু জ্ঞান জন্মিয়াছে ; বাঙ্গালা, নাটক নভেলের দিকেই মনোযোগটা একটু বেশী ব্যয়িত হইতে লাগিল ।

এরূপে বন্ধের সময় বাড়ী যাইয়া বালকগণ বন্ধ কাটাইত । তাহাদের সুন্দর পরিচ্ছদে গ্রাম নৃত্য মূর্তি ধারণ করিত । গ্রামের অপর বালকদিগের নিকট তাহারা ইংরাজী ভিন্ন পরস্পর আলাপ করিত না । ইংরাজীর দর যেরূপই হউক, বুড়ারা গুলিয়া বলিতেন “কালে ইহারা সকলেই হাইকোর্টের উকীল হইবে।” গ্রামের বালকেরা দেখিয়া মনে ভাবিত, তাহারাও কখনসহরে যাইতে পারিবে ।

অতুলের বয়স এখন পনের বৎসর । সে বাল্য ছাড়িয়া যৌবন সন্ধিতে উপস্থিত । তাহার মন এখন জীবন নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের দর্শক, এ অঙ্কের অভিনয় বড় মোহময় । এখন আর বাল্য-সরল সুখের জন্ত তাহার চিন্তা লালায়িত নয় ; এখন সে কল্পনার অনুচর । তাহার চিন্তা, তাহার দৃষ্টি এখন ভবিষ্যৎ জীবনের লক্ষ্য নির্দেশে ধাবিত । এখন সে দেখিতেছে ভবিষ্যৎ যেন তাহার জন্ত এক আলোকময় জীবনরাজ্য সাজাইয়া রাখিয়াছে । সেই রাজ্যের সুখ সৌন্দর্য্য কল্পনা করিয়া অতুল আশ্বহার । কুইকিনী আশার দারুণ প্রলোভনে ভুলিয়া, বালক ভাবিতেছিল জগৎ সংসারকে সুখময় করিতে, সৌন্দর্য্যে বিভূষিত করিতে সে বলীয়ান । তাহার মানস পাখী আশার কুহকে ভুলিয়া, হুরাশা বিমানে উড়িতে উড়িতে, কখন নন্দন কাননের শোভা দেখিত ; কখন আপনসর ভবিষ্যৎ কার্য্যক্ষেত্রে কত যশ, কত অমামুখী কার্য্যকলাপ দেখিয়া, কালকে বর্তমান ভুলিয়া যাইত । সাধারণ মানুষের



যাহা হ্রাশা, অতুলের আশা লক্ষ্য তাহা অপেক্ষা অধিক । বালক কি তখন বুঝিত, কল্পনা কেবল মানুষকে ভুলায়—দেয় না ? বালক কি তখন বুঝিত, এ অমানুষী কল্পনা রাজ্য ছাড়িয়া, প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে ভ্রমণ করিতে তাহার দাফন কষ্ট হইবে ? মানুষ যাহা পায় না, মানুষ যাহা পাইবে না, বাল্য হইতে অতুলের জীবন সেই আকাশ কুমুম লক্ষ্যে ধাবিত ।

পাঠকবর্গ জানিয়াছেন অতুল বাল্যকাল হইতেই নাটক নভেলে কিছু বেশী মাত্রায় মনোনিবেশ করিয়াছিল । এ অসাময়িক মনোনিবেশে বাল্য হইতেই তাহার মনোরাজ্যে এক সৃষ্টিছাড়া ভালবাসার ধারণা সৃষ্ট হইল । নাটক নভেল মানুষ ও প্রকৃতি চবিত্রের চিত্র । পাঠকের রুচি ও মনের গতি অনুসারে তাহার ইহা হইতে আদর্শ-অবলম্বন বাছিয়া লয় ; বাছিয়া লইয়া ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া, তাহার ধ্যান রূপিতে থাকে । পাঠক ! আপনাদের পায় পড়ি, অতুলের প্রতি দোষারোপ করিবেন না ; বালক হাতে মিষ্ট পাইয়াছে ; সে বাছিয়া বাছিয়া তাহার হৃদয়মধ্যে এক অভূতপূর্ব কল্পনার সৃষ্টি করিল । এ কল্পনায় তাহার শিক্ষার কোন ক্ষতি করিল না বরং তাহাতে উৎসাহ, উদ্যম ও পবিত্রতার বেগ আরো বাড়াইয়া দিল । এখন ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া, প্রকৃত প্রস্তাবেই বালকের আত্মবিস্মৃতি হইল ।

চৈত্র মাস একদিন রাত্রিতে অতুল পড়িয়া শয়ন করিল । নিজার অচেতনাবস্থায় স্বপ্নে দেখিল, তাহার খুড়ীমা যেন নিকটে দাঁড়াইয়া “বাবা অতুল” বলিয়া তাহাকে ডাকিতেছেন । তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । ঘরে আলো জলিতেছিল । অতুল চক্ মেলিয়া চাহিল ; চাহিয়া দেখে সে স্নেহ মূর্তি যেন তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া । আর শুইয়া থাকিতে পারিল না ; উঠিয়া বসিল । বসিয়া, দেখে, ঘরে অপর কিছু

নাই, কয়েকটা বালক ঘুমে অচেতন হইয়া রহিয়াছে । একটা বালকের শিয়রে একটা শ্রুদীপ ছিল ; তাহার প্রতি বালকের অনুরাগ হওয়াতে, উহা তাহার মুখে পড়িয়া, শিশুর মরল মুখখানা তেলতেলে হইয়া রহিয়াছে । অতুল তাহাদিগকে জাগাইয়া একথা বলিল ; তাহারা বিশ্বাস করিল না । সে রাত্রি আর তাহার ভাল ঘুম হইল না । কষ্টে রাত্রি কাটাইল । মনে ভাবিল খুড়ীমা তাহার জন্ত সর্বদা ভাবেন, তাহাতেই এরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছে । পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়াই অতুল খুড়ীমাকে একখানা চিঠি লিখিল ।

কয়েকদিন পর বালকেরা যেন গোপনে কি আলাপ করিত । অতুল নিকটে আসিলে তাহাদের আলাপ থামিয়া যাইত । বালকের মনে সন্দেহ হইল—না জানি বাড়ীতে কি সর্বনাশ ঘটিয়াছে । বালকদিগকে জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার সাহস হইত না । জিজ্ঞাসা করিলেও কেহ কিছু বলিত না, তাহারা নানা কথা বলিতে থাকিত । শুনিয়া অতুলের সন্দেহ আরো বাড়িল । এ সময় বালকের কোমল হৃদয়ে যে কষ্ট, যে উদ্বেগ, তাহা বর্ণন করিতে আমরা অক্ষম । পাঠক পাঠিকার বালাবস্থায় যদি কাহারও অদৃষ্টে এরূপ অবস্থা ঘটয়া থাকে, তবে তাঁহারা আপনা হইতেই অতুলের সে সময়ের হৃদয়ের অবস্থা সম্যক অনুমান করিয়া লইতে পারিবেন ।

কয়েক দিন চলিয়া গেল । একদিন অতুল দেখিল, তাহার বিছানার উপর একখানা চিঠি পড়িয়া আছে । চিঠিখানা তাহার খুড়ার। কত কি ভাবিতে ভাবিতে, কত কি ভয়ের সহিত, বালক চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিল । কতক পংক্তি পড়িয়াই আর পড়িতে পারিল না ; চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া পড়িল । সংসারে তাহার জন্ত স্নেহের যে শেষ অবলম্বন ছিল, বিধাতা তাহাও কাড়িয়া লইয়াছেন । মুমূর্ষু পিতার

অঙ্ক হইতে যে স্নেহময়ী তাহাকে আপন হৃদয়ে তুলিয়া লইয়াছিলেন; যে স্নেহময়ী তাহাকে মাতৃবিয়োগ বুঝিতে দেন নাই; সেই স্নেহময়ীও তাহাকে সংসারে ফেলিয়া পালাইলেন,—খুড়ীমা আর নাই। খুড়ীমাও মরিয়াছেন। বালক এ আঘাতে একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িল। ছেলেরা তাহাকে কত সাহসনা করিল। কিন্তু অতুল খুড়ীমার স্নেহ মনে করিয়া, তিনিই যে, তাহার মা ছিলেন, একথা মনে করিয়া, বড় কাঁদিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বড় কাতর হইয়া পড়িল। অতুল কতকদিন স্কুলে বাইতে পারিল না।

বিশ্বুতি জীবের মঙ্গলার্থেই সৃষ্ট হইয়াছে। সে বিশ্বুতিই জীবের সুখ দুঃখ সমভাবে থাকিতে দেয় না। বিলম্ব হইল বটে—কিন্তু ক্রমে ক্রমে অতুলের শোকাবেগ কমিয়া আসিতে লাগিল।

ভুবন মোহন রায় স্ত্রীকে প্রাণাধিক স্নেহ করিতেন। স্ত্রীর মৃত্যুতে তাঁহার যে দুঃখ, তাহা ভূমি আমি কেমন করিয়া বুঝিব? তাঁহার হৃদয় এত উতলা হইয়া পড়িল যে, তিনি আবার প্রকৃতিস্থ হইবেন বলিয়া কাহারও বিশ্বাস ছিল না। প্রকৃতির নিয়ম চলিবেই চলিবে। তাঁহারও শোকাবেগ ক্রমশঃ কমিয়া আসিতে লাগিল। অতুল বাড়ী আসিলে পিতৃব্য তাহাকে কোলে লইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। এখন অতুল ক্ষণকালের জন্তও পিতৃব্যের কাছ ছাড়া থাকে না।

এসংসারে এখন গৃহিণী নাই। গৃহিণী শূন্য সংসার জল শূন্য তটিনীর ছায়া। সংসারের লোকগুলি যেন জল শূন্য বাবুবাশি, উদ্দাস ভাবে ছাড়াছাড়ি হইয়া রহিয়াছে। একুপ উদ্দাস ভাবেই কয়েক মাস সংসারের কার্য চলিয়া গেল। পাড়ার লোক নিত্য আসিয়া, আবার বিবাহ করিবার জন্ত, ভুবন মোহন রায়কে উপদেশ দিতে লাগিল। তাঁহার বয়স পঞ্চাশেরও উপর। তিনি পুনরায় বিবাহ করিতে সম্মত

হইলেন না। অনেকের লাভের মুখে কাঁটা পড়িবার উপক্রম ; পুরোহিত আসিয়া, এক শ্লোক ঋড়িয়া প্রমাণ করিলেন “সন্তানহীন লোক স্বর্গে যাইতে পারে না, তাহার হাতের জল শুষ্ক।” বিধবারা প্রায় প্রত্যেক কার্য্যেই সকলের অগ্রগামী—পাড়ার কয়েকটা বয়স্ক বিধবা আসিয়াও জুটিলেন। তাঁহারা রামায়ণ হইতে, মহাভারত হইতে, শিশুবোধক হইতে, কৃষ্ণের শত নাম হইতে কত দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। কত পুরাণের কথা, কত নৃতনের কথা বলিলেন। এমন কি, সকলেই একবাক্য হইয়া বলিলেন “স্বরণের সময় স্ত্রীর মুখ না দেখিলে স্বর্গলাভ হয় না। দেবাদিদেব যে মহাদেব, তিনিও স্বয়ং স্ত্রীর পদতলে পড়িয়া থাকিয়া, অবিরত তাঁহার মুখ দেখিতেছেন। আপনি আবার বিবাহ করিতে কখনও অসম্মত হইবেন না। কখনও অসম্মত হইবেন না। ত্রিসংসারে ইদ্যাপেক্ষা পাপ নাই।” ধোপা, নাপিত, মুদী, পশারি প্রভৃতি, পোষ্যবর্গ হলপ করিয়া এ বিষয়ের দৃঢ় সাক্ষ্য প্রদান করিল। যদি বলিল সে ইহা চাক্ষুষই প্রত্যক্ষ করিয়াছে। ভোলানাথ বাবু বলিলেন “ইহা মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের ক্রম প্রকরণে আছে। রঘুর পঞ্চম স্বর্গেও কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়।” গ্রামে প্রকাশ অতুল বিপিন হইতে পড়া শুনায ভাল চলিয়াছিল। বিপিনের পিসী বলিলেন—

“ভাই বল বন্ধু বল ঝিয়ার মা ই নার,

চোকে বুজে চেয়ে দেখ সকলি আঁধার।”

“অতুল পরের ছেলে, তাহাতেকি বিশ্বাস আছে ? বনের পাখী পাঁচা ভাজিয়া উড়িয়া গেলেই গেল। পরের ছেলে মানুষ করা আর বনের সাপ পোষা সমান।” . .

দশ চক্রে ভগবান ভূত—সকলের উপদেশ বাক্যে ভুবন রায়ের মন

ফিরিল। তিনি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আশার বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন।

সৃষ্টি রাজ্যের জীব মাত্রেয় নিকট হইতেই আমরা কিছু না কিছু শিক্ষা করিতে পারি। পিতা মাতা যেমন সন্তানকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য প্রকৃতির আদেশানুসারেই সেই পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন; তদ্রূপ সন্তানের নিকটও পিতামাতার শিক্ষণীয় অনেক বিষয় আছে। বৃদ্ধ! তোমার একটা বালিকা আছে। সে বালিকা যখন তোমাকে বাবা লবোধনে তোমার কোলে আসিয়া বসে, তখন তোমার প্রাণ স্নেহ ও পবিত্রতায় অনুপ্রাণিত হয়। তখন সে বালিকা তোমাকে শিক্ষা দেয় বাবা গো! আমাকে দেখিলে যেমন তোমার হৃদয় স্নেহে আকুল ও পবিত্র হয়, আমার মত অপর বালিকা দেখিলেও তোমার প্রাণ তদ্রূপ হওয়া উচিত। আমাকে দেখিয়া, তুমি সংসার শুদ্ধ বালিকাকে ভাল বাসিতে শিখিবে, ইহাই ঈশ্বরের উপদেশ। তাহাদের প্রতি প্রেমদৃষ্টি ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়।” ভুবন মোহন রায় তাহা ভাবিলেন না। তাঁহার বিবাহের জন্য পাত্রীর অনুসন্ধান হইতে লাগিল।

মতিগঞ্জের নিকট কেশবপুর নামে এক খানা গ্রাম ছিল। তথায় এক বৃদ্ধা পিতামহী বাস করিতেন। বৃদ্ধার নাম, অথবা অন্য কোন নামে তিনি পরিচিত ছিলেন বলিয়া আমরা জানি না; তাহাতেই তাঁহাকে আমরা পিতামহী বাক্যেই অভিহিত করিলাম। পিতামহী ঠাকুরাণীর পরম সুন্দরী একটা নাতিনী ছিল। তাহার নাম কাদম্বিনী, বয়স চৌদ্দ বৎসর। গরিবের মেয়ে বলিয়াই বালিকার বিবাহের বয়স কিছু বেশী হইয়া পড়িয়াছিল। ধনীর হাতে পড়িলে নাতিনাতি স্নহ স্বচ্ছন্দে থাকিবে; নিজেরও অন্ন বস্ত্রের একটা উপায় হইবে; তিনি ভুবন মোহন রায়ের নিকট কাঙ্ক্ষিত বিবাহ দিবেন বলিয়া স্বীকৃত

হইলেন। কাহ্ন লেখা পড়া,জানিত না ; এখন কার মেয়েদের মত তাহার সাহস ছিল না ; সে এ সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিতে পারিল না। রূপ গুণ থাকিলেও অনেক গরিবের বালিকা একপ ভাবেই উৎসর্গীকৃত হইয়া থাকে।

কাদম্বিনীর সহিত ভুবন মোহন রায়ের বিবাহ হইয়া গেল। কাদম্বিনীর রূপে ভুবন মোহন রায় মুগ্ধ হইলেন। পিতামহী ঠাকুরাণীর সম্পত্তির মধ্যে একটা গরু ও একটা কুকুর ছিল। তিনি গরুটিকে নয় টাকায় বিক্রয় করিয়া কিঞ্চিৎ সঞ্চয় করিলেন। পরে গ্রামের শ্রীপাট তুলিয়া, নাভিনীর বাড়ী আসিয়া নগ্নর ফেলিলেন। ভুবন মোহন রায় তাঁহাকে স্ত্রী খরিদের ফাও স্বরূপ প্রাপ্ত হইলেন। কুকুরটা চিরকালের ভদ্রাসন ছাড়িয়া আসিতে চাহিল না ; কতক দিন ছাড়া ভিটাংই পড়িয়া রহিল। কাদম্বিনী তাহাকে পুষিয়া ছিল ; যখন বুঝিল এ বাড়ীতে আর সে আসিবে না ; তখন পেটের দায়ে সেও আসিয়া ভুবন মোহন রায়ের বাড়ীতে আশ্রয় লইল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:—:—:—:

বুদ্ধের যুবতী ভার্যা, আর সংসার ত্যাগী মহাযোগীর পরমব্রহ্ম উভয়ই সমান। মহাযোগী যেমন পরমব্রহ্মে লীন হইবার জন্ত কায়মনোবাক্যে সযত্ন ; বুদ্ধও তদ্রূপ যুবতী ভার্যার লীন হইবার জন্ত সযত্ন। এখন আর কাহাকে বলিয়া দিতে হইল না ; গুরু পুরোহিতের উপদেশ লইতে হইল না ; ধোপা নাপিতের অহুরোধের অপেক্ষা

করিতে হইল না ; এখন অল্প দিনের মধ্যেই ভুবন মোহন রায় কাদম্বিনী গত প্রাণ হইয়া পড়িলেন । কাদম্বিনী যুবতী, রূপসী । এখন সে ভুবন মোহন রায়ের ধর্ম্মার্থকামমোক্ষ চতুর্বর্গকলসাধিকা ।

বিশেষ পরিবর্তন ভিন্নই দুই বৎসর চলিয়া গেল । ভুবন মোহন রায় অতুলচন্দ্রকে বিবাহ করাইবেন । এখন তিনি নিজের কর্ত্তা নন । কাদম্বিনীর নিকট আবেদন উপস্থিত । গৃহকার্যের সুবিধা হইবে ; কাদম্বিনীও এ প্রস্তাবে সম্মত হইল ।

পিতৃব্যের ইচ্ছা—বঙ্গ সংসারে অনেক স্ত্রীপুত্রেরই একরূপ ইচ্ছার বিকার হইয়া থাকে, ভ্রাতৃপুত্রকে একটা বালিকা বধু বিবাহ করাইয়া আমোদ আহ্লাদ করিবেন ।

অনেক স্থলে ছোট মেয়ের অনুসন্ধান হইল । অতুল অনেক মেয়ের রূপ গুণ জানিতে পারিয়া, বড় ব্যাদপী করিয়া, অনেক সম্বন্ধ ফিরাইয়া দিল ; বিবাহ করিতে চাহিল না । বৃদ্ধদের মধ্যে এ জন্য তাহার বড় ঘর্নাম রটনা হইল । অবশেষে ভুবন মোহন রায় খুঁজিয়া খুঁজিয়া, অপরিণত বয়স্কা একটা বালিকাকে ভ্রাতৃপুত্রের জন্ত মনোনীত করিলেন । অতুল তাহার এক সমবয়স্ক যুবকের নিকট লিখিয়া জানিতে চাহিল । যুবক ও গুনিয়াই অতুলের চিঠির উত্তর দিল—মেয়ে রূপে লক্ষ্মী, গুণে স্বরস্বতী তুল্যা । তখনকার সমাজ এত অগ্রসর হয় নাই ; অতুল আর বালিকাকে দেখিবার সুবিধা পাইল না । বন্ধুর চিঠির উপরে নির্ভর করাতেই, এ সম্বন্ধে তাহার কোন অসম্মতি রহিল না । প্রকারান্তরে পিতৃব্যও তাহার সম্মতি বৃদ্ধিতে পারিয়া, এই সম্বন্ধই স্থির করিলেন ।

বিবাহের সমুদয় স্থির । কত উৎসাহে, কত আশা ভরসায় অতুল ছুটি লইয়া বাড়ী আসিল । বাড়ী আসিতে গঙ্গা পার হইয়া আসিল কি যমুনা পার হইয়া আসিল, পথে ঝড় হইয়াছিল কি তুফান হইয়াছিল,

অতুল তাহার দিকে বড় একটা দৃষ্টি করিল না। কল্পনার সুখময়ী মূর্তি দেখিতে দেখিতে পথের বত্ৰ কিছু ভুলিয়া গেল। একবার মনে ভাবিল তাহার ভাবী বধু খুব প্রতিভা সম্পন্ন। আবার ভাবিল সে বড় সরলা ও মধুর প্রকৃতি। অবশেষে মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল, বধুটী কেবলই সরল, সংসার জ্ঞানে অজ্ঞ, কেবল ভাল বাসিতেই জানে। হৃদয়ে আর সুখ ধরেনা! মন ত আগেই গলিয়া গিয়াছে। কল্পনার উদ্বেলিত হৃদয়, বর্তমান ভুলিয়া, ভবিষ্যতের আলোচনায় নিযুক্ত হইল। স্ত্রীর ভালবাসায় অনুপ্রাণিত হইয়া, সে সংসারে কত সুখ সাধন করিবে, জগতকে কত ভাল বাসিবে, ভুলেও পাপ কার্য্যে পদার্পণ করিতে পারিবে না, এ সমস্ত যুবক একপ্রকার শির সিক্তান্ত করিল। সংসারে সে অনন্ত কীর্ত্তি রাখিবে; হৃদয় এক নূতন বলে বলীয়ান হইবে; তাহার পবিত্র সুখের সীমা থাকিবে না; এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া যুবক একেবারে উৎসাহে অধীর হইয়া পড়িল।

মুদির পসার, ধোপার পসার, গুরু পুরোহিতের পসার, জ্ঞাতি গোষ্ঠীর উদরের আশ্বাস—বিবাহের দিন আসিয়া উপস্থিত। বধুটী গৃহে আনীত হইল। ধুমধামের সহিত অতুল চন্দ্রের বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু সে দিন হইতে অতুলচন্দ্র বুঝিল, কবির কল্পনা মিথ্যা। কাব্য সুন্দরীরা কল্পনার ছায়া মাত্র। যে সেই কল্পনায় মহানুভূতি করে, সে নিতান্ত পাগল, সে নিতান্ত অপদার্থ, সে নিতান্ত মূর্থ। আজি হইতে অতুল চন্দ্রের আশা ভরসা কমিয়া হৃদয় বড় ঘোলা হইল। বিবাহ কৃত্রিম তাহার হ্রাশ সাগরের বিন্দুমাত্র স্থানও পূর্ণ হইল না। আমার পাঠক পাঠিকা, অতুলচন্দ্রকে অপদার্থই মনে কর, আর বাতুলই ভাব, বিবাহের পর হইতে হৃদ্যাগার উন্নতির স্রোতেও বাধা পড়িল। এটা অবশ্য খুব মন্দ; সে বুঝিল সংসারে তাহার জন্য আর সুখ নাই। হৃদয়ময়ী



দুরাশা একেবারে প্রতিহত হইয়াছে। সে স্থান তদ্রূপ বেগবিশিষ্ট নিরাশায় অধিকার করিয়া বসিল।

অন্যের হইলে সোহাগের ধন হইত; কিন্তু বিবাহের পর হইতেই বধূটী যেন অতুলের চক্ষুশূল হইয়া দাঁড়াইল। কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত সে ভাব দূর হইল না, সে বধূটীকে নিতান্ত অনাদর করিতে লাগিল। একবার ভাবিয়া দেখিত না, বৃষ্টিতেও পারিত না, বাগিকার কি দোষ। এগার বৎসরের বালিকা, তাহার হৃদয় এখনও অপূর্ণ। এখন পর্য্যন্ত প্রণয়ের প্রচণ্ড বেগ, ভালবাসার উন্মত্ততা তাহার হৃদয়ে সম্পূর্ণ ক্রিয়া করিতে পারে নাই। তথাপি বালিকা অপরিণত বয়সে বাগিকার ন্যায়ই অতুল চন্দ্রকে ভালবাসিতে লাগিল। বালিকা অতুলকে পাইয়া সুখী। বালিকা হইলেও অতুলকে দেখিয়া সে সুখী। সে কখন দুরাশা হৃদয়ে প্রতিপালন করে নাই। বঙ্গ বালিকা তাহা জানে না। বঙ্গ বাগিকার হৃদয় অন্য উপকরণে গঠিত। সে হৃদয়ের স্তরে স্তরে কেবল আত্মোৎসর্গ। পিতা মাতা যাহার পায় ফেলিয়া দেন, তাহাকে পাইয়াই সুখী— তাহাতেই আত্মোৎসর্গ করিয়া সুখী। হৃদয়ের ভালবাসা, হৃদয়ের ভক্তি, হৃদয়ের যত কিছু, হৃদয়সহ তাহাকেই একেবারে ঢালিয়া দেয়। আপনার প্রতি তাহারা আর আপনাদের কোন অধিকার রাখে না। কিন্তু বালক স্বাধীন। স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে সে সক্ষম। যৌবনের বীজ অকুরিত হওয়া মাত্রই, হৃদয়ে স্বাধীন চিন্তা, হৃদয়ে কত দুরাশা পরিপোষণ করে; কাজেই তাহার স্বাধীন ইচ্ছা পূর্ণ না হইলে, হৃদয়ে বিষম নিরাশার উদ্বেক হয়। অতুলের ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। সে শৈবালকে ভাল বাসিতে পারিত না। বরং কতক দিন নিতান্ত ঘৃণা ও অবজ্ঞা করিল। অতুলের চক্ষে যে, শৈবালে কোন অভাব ছিল না এরূপ বলিতেছি না। শৈবাল শিল্পীর তুলিকা



ঘৃণা করিতে পারে। শৈবালের হৃদয় বড় সুন্দর, বড় সরল, বড় মধুর। বড় মধুর উপাদানে তাহার হৃদয় গঠিত। একবার যে দেখিয়াছে, সে বুঝিয়াছে, বালিকা হইলেও শৈবালের হৃদয় কত উচ্চ, কত মহৎ। যে একবার দেখিয়াছে সে বুঝিয়াছে শৈবালের হৃদয় বালাকাল হইতেই কত স্নেহপ্রবণ; অতুলচন্দ্র নিকোঁধের ছায়া কতবার প্রকাশ্যে শৈবালের প্রতি তাচ্ছল্য প্রকাশ করিয়াছে, ঘৃণা-প্রকাশ করিয়াছে। বঙ্গ কুলবধু শৈবাল ভাবিয়াছে সকলের স্বামীই এইরূপ করিয়া থাকে; এটা স্বামীর কর্তব্য কার্য্য, তাহাতে কি? মুহূর্ত্তের জন্তও তাহার মন এইজন্ত দ্বিধিত হয় নাই। বরং পরক্ষণেই প্রাণভরা হাসি হাসিয়া, হৃদয় খুলিয়া, অতুলের সহিত কথা কহিয়াছে। অতুল তাহার হৃদয় দেখিয়া, আপন কার্য্যের জন্ত আপন হৃদয়ে ভয়ানক আঘাত পাইয়াছে।

এখন শৈবাল একটু বড় হইয়াছে। এখন তাহার অন্তর বুঝিবার কতকটা জ্ঞান হইয়াছে। অতুল পূর্ববৎ কঠোর ব্যবহার না করিলেও, শৈবালের মনে লইতে লাগিল, তাহার স্বামীর নৈহে যেন কিসের অভাব রহিয়াছে। তাহার হৃদয় যাহা চায়, সে যেন তাহা পায় না। অবশেষে অতুলকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, সে অতুলের উপযুক্ত নয়।

শৈবাল একদিন হাসিয়া হাসিয়া—মাথারদিকি দিয়া বলিতে পারি, প্রাণভরা হাসিমুখে অতুলকে বলিল “তুমি কেন আমাকে বিবাহ করিলে? এসংসারে তুমি কত রঙ্গ পাইতে। তোমার স্নানদৃষ্টে রঙ্গ নাই, তুমি আর একটা বিবাহ কর। আমি তাহাকে কত ভালবাসি, কত স্নেহ করিব।” অতুল আপন হৃদয়ের নিকট আপনি বড় লজ্জা পাইল। পাষণ আর পারিল না, পাষণ গলিল। অতুল শৈবালকে একেবারে বুকে টানিয়া লইয়াছে। বুকে টানিয়া লইয়া, স্নেহভরে

আজি অতুল শৈবালের মুখ চুশন করিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে শৈবাল স্বৰ্গ, মৰ্ত্ত্য, পাতাল ভুলিয়া, আপন অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলিয়া গেল। শৈবাল আজি অতুলের হৃদয় পাইয়াছে; সে আর এখন আপন সুখের পরিমাণ করিতে পারে না। অতুল মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এরত্বের হৃদয়ে আর কখনও কষ্ট দিবে না। অতুল শৈবালকে তদবস্থায়ই বুকে রাখিয়া বলিল “শৈবাল, আমি আকাশ তোমাকেই বিবাহ করিব। তুমি তোমাকেই খুব ভালবাসিও, খুব স্নেহ করিও।” এই বলিয়া আবার সেই চিন্তার বহির্ভূত, কল্পনার অতীত চুশন। বালিকা কি করিবে কিছু স্থির করিতে পারিল না। ছি! শৈবাল চক্ষে জল কেন? ছি! শৈবাল, চক্ষের জল কোঁটা মুছিয়া দেল।

তবে কি শৈবালিনীর প্রতি বাস্তবিকই অতুলের প্রেম সৃষ্কার হইয়াছে? ইংরাজীতে যাহাকে Love বলে, তাহার অর্থ প্রেম হইলে, শৈবালের প্রতি অতুলের সে প্রেম সৃষ্কার হয় নাই। ইংরাজী ভাষাতে যাহাকে Pity বলে, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত যুবকগণ বলিবেন, শৈবালের প্রতি অতুলের সেরূপ দয়ার সৃষ্কার হইয়াছিল মাত্র। আমরা বুড়া হইয়াছি, আমাদের প্রেম সম্বন্ধে ধারণা অন্যরূপ। তোমরা যাহাকে Love নামধেয় প্রেম বল, তাহাকে আমরা উন্নততা বলি। যাহাকে Pity আখ্যা দেও, তাহাকে মুগ্ধতা বলি। প্রথমটী নয়নের, অপরটী মনের। প্রথমটী অল্পকাল স্থায়ী, দ্বিতীয়টী চিরস্থায়ী। একটী রূপজ, দর্শনানুভবে তাহার সৃষ্টি; অপরটী গুণজ, জানে তাহার জন্ম। একটী সন্দ্বরণ, ভাসা ভাসা থাকে; অপরটী নিমগন, একবারে অতল তলে ডুবিয়া যাইতে হয়। একটী মদের নেশা, পান করা মাত্র মাতাল হইতে হয়, ছাড়িয়া যাইতে ক্লিষ্ট হয় না; অপরটী অহিকেশের নেশা, ধীরে ধীরে বাড়িয়া, প্রাণকে জ্বল করিয়া, পরে তাহা লইয়া টানাটানি করে।

কল্পনার শিশু অতুল প্রথমে পক্ষপাতী হওয়াতে শৈবালের শিথিল সৌন্দর্য্য ও শাস্ত্রগুণে তাহাকে উন্নত করিতে পারে নাই। কায়েই তাহাতে সে স্থগী হইতে পারে নাই। কিন্তু এক একদিন শৈবালের এক একটা ব্যবহারে অতুল মুগ্ধ হইয়া পড়িত। চঞ্চলতার অধীন বলিয়া, পরক্ষণেই আবার উন্নততার পক্ষপাতী হইত। যদি কল্পনা রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া, অতুল পার্থিব রাজ্যে বিচরণ করিত; তাহা হইলে বুলিতে পারিত শৈবালিনী রত্ন জগতে কিরূপ ছত্রভ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অতুল চন্দ্র মাতৃহীন, শৈবালও মাতৃহীন বালিকা। সাত বৎসর বয়সের সময় তাহার মারিয়াছেন। পিতা জন্মের দুই বৎসর পর কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, তাহা কেহ বলিতে পারিত না। পাড়ার মেয়েদের কেহ বলিত তাঁহাকে সুলভ বনে বাঘে খাইয়াছে; কেহ বলিত তাঁহাকে ডাকাতে মারিয়াছে; কেহ বলিত তিনি বৃন্দাবন যাইয়া, একটা অসৎ চরিত্র মেয়ে মানুষকে বিয়ে করিয়া, সেখানে বাস করিতেছেন। মূল কথা তাঁহার সম্বন্ধে কেহই কিছু স্থির অবগত ছিলনা।

মার মৃত্যুর পর শৈবাল একটা আত্মীয়্যার নিকট প্রতিপালিত হয়। দুই বৎসর যাবৎ সেও মরিয়াছে; পিতৃকূলে শৈবালের কেহ লক্ষ্য নাই।

কতক দিন নির্বিব্রোধে সংসার চলিল। কিন্তু পরে কাদম্বিনী— জানিনা কেন, শৈবালকে দেখিতে পারিত না। শৈবালের দোষ সে

কোমল, শান্ত, ধীর । কাদম্বিনীর গুণ সে আশ্চর্য্যরী, রক্ষস্বভাব, উগ্র-  
মূর্ত্তি । শৈবালের আর এক দোষ, সে ঘরের একমাত্র বধু ; কাদ-  
ম্বিনীর আর এক গুণ, সে গৃহের গৃহিণী, অকালে অকাল-গৃহিণী—  
সংসারের একমাত্র কর্ত্তা । শৈবালের অল্প দোষ, পূর্বে অতুল তাহাকে  
দেখিতে পারিত না, এখন একটু দেখিতে পারে । কাদম্বিনীর অল্প  
গুণ, বৃদ্ধের ভার্গ্যা, বিবাহের পর হইতেই স্বামীর অতিরিক্ত আদরে  
যথেষ্টচারিণী । যুবতী-সুলভ নম্রতা, রমণী-সুলভ লজ্জা, তাহাতে আর  
নাই । তরুণ বয়সেই বন্ধাদের দোষগুলি তাহাকে আশ্রয় করিয়াছে ।  
এ কিসের পরিণাম । অসংলগ্ন বিবাহ জনিত এ পরিণাম ; সমাজকে  
বলি, আর কিছুই নয় । অন্ধ সমাজ চাহিয়া দেখুক—যে কুল উপযুক্ত  
জল, তাপে সংসারের শোভা বৃদ্ধি করিতে পারিত ; সংসারকে, সৌরভ-  
ময় করিতে পারিত ; সেই কুলের কি পরিণতি হইল ! কীট দংশকের আয়,  
আতপ দংশকের আয়, তাহা এখন সৌন্দর্য্য হীন, সৌরভ হীন । সমাজ  
বুক্ক অসংলগ্ন ব্যবহারে কুসুমও বিষ উল্লীর্ণ করে ।

দোষে গুণে মিশিবে কেমন করিয়া ? তাহাতে আবার পিতামহী  
ঠাকুরাণী শিক্ষয়িত্রী । কাদম্বিনী শৈবালে মিশিতে পারিল না । ক্রমে  
এ পার্থক্য আরও বিস্তৃত হইয়া দাঁড়াইল । সংসারের মধুরতা দূর  
হইয়াছে । কাদম্বিনী কখন মিষ্ট মুখে শৈবালের সহিত কথা কহিত না ।  
সে শাণ্ডী শৈবাল ঘরের বধু । শৈবালকে সে শাসন করিবে, শৈবাল  
তাহা কর্ত্তব্য শাসিত হইবে, ইহাই সমাজের নিয়ম । তর্জন গর্জনময়ী  
কাদম্বিনী বিনাদোষে বধুকে অবিরত শাসন করিয়া কর্ত্তব্য দেখাইতে  
লাগিল । অল্প বয়সেই শাণ্ডী । সে কর্ত্তব্য দেখাইবে না কেন ? দিন  
চলিতে লাগিল । কাদম্বিনীর শাণ্ডীপণা, গৃহিণীপণাও চলিতে লাগিল ।  
মানুষের প্রাণ—বিশেষতঃ বালিকার প্রাণ বহিত নয় ; এ নিত্য নৈমি-

ভিত্তিক বৃথা তর্জ্জন গর্জ্জন, বৃথা গালিবর্ষণ, বালিকা শৈবাল আর সহ করিতে পারিল না। বালিকার মুখ ফুটল। কাদস্থিনী বালিকার মুখ ফুটাইল। প্রতিদিন একরূপ ব্যবহার সহ করিতে না পারিয়া, শৈবাল একদিন শাশুড়ীকে বিরক্ত ভাবে বলিল “আপনি গালি ভিন্ন কথা কহিতে জানেন না? আমি কি অপরাধ করিয়াছি? ক্রটি দেখিলে বলিয়া দিলেই হয়, আর করিব না।” কথার ঞ্জত্বের দিয়াছে, বিশেষতঃ শাশুড়ীর কথার ঞ্জত্বের; কাদস্থিনীর ক্রোধাগুণ আরও জলিয়া উঠিল। শৈবালকে যথেষ্ট গালাগালি করিল। ভুবন মোহন রায়ের নিকট বধুর কত অপবাদ রটনা করিল। বধুকে শাসন করিতে পারে না বলিয়া, অতুলকে লক্ষ্য করিয়াও তিরস্কার করিতে ক্রটি করিল না। এইরূপে সংসারে আশুগ নাগিল, সংসারের সুখ শান্তি একেবারে লোপ হইবার উপক্রম হইল। অতুলচন্দ্র বৃথা তিরস্কার সহ করিতে না পারিয়া, শৈবালকে যথেষ্ট তাড়না করিল।

পাঠক! বঙ্গ সংসারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিও; দিবা দ্বিপ্রহরের দীর্ঘ আহারের পর যখন পাড়ার বিধবারা একত্র বসিয়া, পরনিন্দা রূপ অবশ্য-কর্তব্য কার্য সাধনে নিযুক্ত হয়; তখন যাইয়া চুপি চুপি শুনিও, অনেক শাশুড়ী, অনেক গৃহিণী প্রাণ ভরিয়া আপনাদের বধুগণের নিন্দাবাদ করিতেছেন। কেহ বলিতেছেন “বউটা কথায় কথায় জবাব দেয়, এমন বউত আমি বিশ্ব বাঙ্গালায় আর দেখি নাই।” কেহ কহিতেছেন “বউটা বড় বেয়াড়া হইয়া পড়িয়াছে যে; এই বউকে কি আমি শাসন করিতে পারি?” কোন সুন্দরী বলিবেন “বউটা ভাতারের কাছে ঘেঁরুপ শিক্ষা পাইয়াছে, সেই রূপই শিক্ষা করিয়াছে।” তত্বের কি আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি, বধুদের কুনীতি ও কুরীতি শিক্ষার মূল কারণ কাহার? বধুদের বিবাদ প্রিয়তার কারণ কি? তাহারা কেন শাশুড়ী-

দের অবাধ্য হইয়া পড়ে ? বঙ্গ সংসারে যত নববধূ আনীত হয়, তাহাদের সকলেই বালিকা । সকলেই মনের অপরিণতাবস্থায় স্বামী গৃহে আনীতা হয় । তাহাদের যত কিছু শিক্ষা, যত কিছু দোষ গুণ, সকলই স্বামীগৃহে আসিয়া হয় । সংসারে গৃহিণীই তাহাদের প্রধান শিক্ষয়িত্রী । গৃহিণীর দোষগুণ সম্পূর্ণ রূপে বধূদিগকে আশ্রয় করে । গৃহিণী চরিত্র বধূচরিত্রের আদর্শ স্বরূপ । যে গৃহিণী তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া, বালিকা বধূদের কোমল হৃদয় বাল্যেই কর্কশ করিয়া ফেলেন, তিনি কর্কশতা ভিন্ন মধুরতা সে বধূ হইতে প্রত্যাখ্য করিতে পারেন না । যে গৃহিণী নিজে কলহপ্রিয়া, তিনি তাহার বধূর হৃদয়ে কলহ-প্রিয়তার বীজ ভিন্ন আর কিছু বপন করেন না । অনেক গৃহিণী বধূদের বিন্দু মাত্র দোষ দেখিলেই তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া, পাড়ায় পাড়ায় ঘাউ করিয়া বধূর স্নানাম একেবারে লোপ করেন । মনে ভাবেন বধূকে বড় শাসন করিলেন । নির্বোধ—একবার বুঝিতে পারিলেন না, ইহাতে তাহার প্রতি বধূটির ভক্তি যে, একবারে চলিয়া গেল । ইহাতে বধূটির স্নানাম ভয় যে, একেবারে লোপ পাইল । বধূটি দিনদিন আরো মন্দ হইতে চলিল । আরো মুখরা হইতে চলিল । সংসারেও অশান্তির বীজ রোপিত হইল ; অনেক গৃহিণী অলঙ্কার পূর্ণ নানা প্রকার বীক্য বিচ্ছাসে লোক দেখিলেই বলিয়া থাকেন “আমি শাশুড়ী বলিয়া এত সহ্য করি ; মন হইতে সমুদয় ঠেলিয়া ফেলি ; কিছু মনে রাখি না । এখন পর্য্যন্ত এত দোষ গোপন রাখিয়াছি । অত্ন হইলে তিলান্দ্রও এ বউ লইয়া সংসার করিতে পারিত না ।” বাস্তবিকই যদি বধূটি মন্দ হইয়া থাকে, ও তজ্জন্য যদি শাশুড়ী কোন জালা বহন করিয়া থাকেন, তাহা তাহার দোষ ? আমরা বলি তাহা তাহার আত্মকাষ্যের কল ভিন্ন আর কিছুই নয় । বধূদের কোমল হৃদয়ে শাশুড়ী যে বীজ বপন করিয়াছেন, ইহা সে



বীজোদ্ভূত বৃক্ষের ফল, নিজে চয়ন করিবার জন্ত নিজ হস্তে রোপণ করিয়াছেন ।

অতুলচন্দ্র স্কুল বন্ধের সময় বাড়ী আসিত । বাড়ীতে আসিয়া তর্জ্জন গর্জ্জন ভিন্ন কিছুই শুনিত না । পূর্বে যে গৃহ শান্তিময় ছিল, এখন তাহা কলহালয় । কাদম্বিনী এখন একরূপ পরিবর্তিত যে, বধূকে নির্ঘাতন করিবার মানসে, কখন শৈবালের অগোচরে তাহার কাপড়খানি ছিড়িয়া রাখিত । কোন সময় শৈবাল রাখিয়া রাখিলে, তাহার অগোচরে খাদ্যে কোন মন্দ পদার্থ মিশাইয়া রাখিত । পরক্ষণেই বধু কাপড় ছিড়িয়াছে বলিয়া, খাদ্য সামগ্রীতে কোন মন্দ পদার্থ মিশাইয়াছে বলিয়া, তাহার প্রতি যথেষ্ট গালি বর্ষণ করিত । সালঙ্কারে বর্ণনা করিয়া; প্রতিবেশীদের বাড়ী বাড়ী শৈবালের বিরুদ্ধে নানা কথা বলিয়া আসিত । হতভাগিনী শৈবাল ঘরের বধু, কোথাও যাইতে পারে না, কাহাকেও বলিতে পারে না, একা বসিয়াই অশ্রুজলে এই দুঃখের শান্তি বিধান করিত ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



বৈশাখ মাসের শেষে গ্রীষ্মের বন্ধ হইল । অতুলচন্দ্র বাড়ী আসিয়াছে । আজ অনেক দিন পর শৈবাল অতুলচন্দ্রকে আপনার অবস্থা জানাইল । শৈবাল এতদিন আপনার জালা যন্ত্রণা আপনার হৃদয়ে রাখিয়াছে, কখনও কাহাকে কিছু বলে নাই । কাহাকে বলিবে ? কাহার কাছে দুঃখভার বলিয়া হৃদয়ের জালা দূর করিবে ? শৈবালের

সহচর সহচরী সকলেই বালক বালিকা । তাহাদিগকে আপনার ছুঃখ ভার জানাইলে কি হইবে ?

পাড়ার ছোট ছোট বালক বালিকারা শৈবালকে বড় ভাল বাসিত । শৈবাল ও বালক বালিকা পাইলে বড় সুখী হইত । সে বালক বালিকাদিগকে খেলার দ্রব্য সামগ্রী দিত, কাহাকে পুতুল গড়াইয়া দিত । কাদম্বিনীর অগোচরে তাহাদিগকে কত স্নেহে খানা সামগ্রী খাওয়াইত । বালক বালিকারা তাহাকে কেহ খুড়ীমা, কেহ ছোট খুড়ী, কেহ বউমা, কেহ নূতন বউ বলিয়া সম্বোধন করিত । একটা ছোট ছেলে ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিত না ; সে শৈবালকে “ছেবাল খলী” বলিয়া ডাকিত । সুন্দর স্বাভাবিক শৈবাল বালকের সম্বোধন শুনিয়া, একেবারে গলিয়া যাইত ; তাহাকে কোলে লইয়া, তাহার মুখ চুধন করিত, আর তাহাকে কত স্নেহ করিত । শৈবাল নিতান্ত সরল, বালক বালিকাগণ নিতান্ত সরল । সরলে সরলে সুন্দর মিশিয়াছিল ।

ইহাদিগকে সংসারের কুটিল কথা বলিলে কি হইবে? তাহারা ভাবিবে শৈবাল উপকথা কহিতেছে । বালক বালিকা ভিন্ন সমবয়স্কা আরো কয়েকটা যুবতী মেয়ে শৈবালের নিকট আসিত । শৈবাল তাহাদিগকেও কখন আপনার ছুঃখের কথা বলে নাই । আজি শৈবাল আর পারিল না, অতুলচন্দ্রকে বলিল “আর কেমন করিয়া এ জালা যন্ত্রনা সহ করি ?”

অতুল । “এ সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলিও না । আমার ইহাতে কোন হাত নাই । যে পিতৃব্য আমাকে প্রাণাপেক্ষাও অধিক ভাল বাসিতেন, দিন দিন তাঁহার মন হইতে দূর হইতেছি । এখন আর আমি নিয়ম মত তাঁহার চিঠি খানাও পাই না । তিনি আর আমাকে

এখন তত স্নেহ চক্ষে দেখেন না । ইহার কারণ কি ? সংসারের কলহ ভিন্ন ইহার দ্বিতীয় কারণ নাই” । শৈবালের চক্ষে জল ! সরল প্রতিমা আবার বলিল “আমি হতভাগিনী” ; তাই তোমার এত কষ্টের কারণ হইয়াছি । আমার প্রতি বিরক্ত হইও না । ভাবিয়া দেখ দিন রাত্রি কত বস্ত্রণা ভোগ করিতেছি ! কোন দিন তাহা তোমাকে বলি নাই ! মনে ভাবিয়াছি তোমাকে বলিলে কি হইবে ? তোমাকে বলিলে মনে কষ্ট পাইবে মাত্র । কিন্তু এখন আর না বলিয়া থাকিতে পারি-  
লাম না । এতদিন গালি গুনিয়াছি, তর্জন গর্জন গুনিয়াছি, তালা সহ্য করিয়াছি । কিছু বলি নাই । ক্ষমা করিও, এক দিন সহ্য করিতে না পারিয়া, মুখে মুখে প্রত্যাশ্রয় দিয়াছিলাম । এখন এ আগুন ঘর ছাড়িয়া পাড়ায় প্রবেশ করিয়াছে । পাড়ায় এমন লোক নাই, এমন বাড়ী নাই, যেখানে আমার মিথ্যাপবাদ রটনা করা হয় নাই । লোককে বুঝাইয়া বলিলে, লোকে ইহা বিশ্বাস করিবেনা কেন ? আমি কি আমার কর্তব্য কার্য বুঝিতে পারি না ? তিনি শাওড়ী, আমি ঘরের বউ । আমি তাঁহাকে মার মত ভক্তি করিব, তিনি আমাকে স্নেহ করিবেন । আমাদের এ সম্ভাব কোথায় ? সময়ে সময়ে রাগান্বিত হইয়া, তাঁহার প্রতি কত অত্যাচার ব্যবহার করিয়াছি । তজ্জন্ত কি আমার কষ্ট হয় না ?”

অতুল । তুমিই না হয় সন্মুদয় সহ্য কর । যদি বুঝিয়া থাক, তুমি তাঁহার প্রতি অত্যাচার ব্যবহার করিয়াছ । তিনি তোমার গুণজন, তাঁহার পায় ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা কর ।

শৈবাল । কতবার পায় ধরিয়া ক্ষমা চাহিয়াছি । কতবার বলিয়াছি ; গালি দিন সহ্য করিব ; প্রহার করুন সহ্য করিব ; কিন্তু পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া মিথ্যাপবাদ রটনা করিবেন না । তিনি বুঝিতে

পারেন না, প্রতিবেশীদিগকে ইহা বলিলে কি হইবে। বরং আমাদের অসহ্যবের কথা শুনিয়া অনেকে স্তম্ভী হয় ।

অতুল । শৈবাল, বঙ্গ সংসারের প্রতি ঘরেই কলহ। নিজ্জীব পদার্থের সহিত কাহারো কলহ হয় না। তুমি না হয় চুপ করিয়া সকল কথা শুনিও। কোন কথার উত্তর করিও না। লোকে সংসারের সুখ সাধনের জন্য কত কি সহ্য করিতেছে। তুমি কি এ সামান্য কষ্টও সহ্য করিতে পারিবে না? আর যদি একান্তই অসহ্য হইয়া পড়ে, কাঁদিয়া তাহার শাস্তি বিধান করিও। পায় পড়িয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিও “সমুদয় অপরাধ আমার, আর কখনো করিব না; আমাকে ক্ষমা করুন।” সংসারে এমন লোক নাই, ইহাতে ক্ষমা না করিয়া পারে। তিনি তোমাকে কটু कहিলে, ভুলিয়াও তাঁহাকে কটু कहিও না। হাসিয়া তাঁহার কথার উত্তর দিও। তিনি কখনো রাগ রাখিতে পারিবেন না। তিনি তোমাকে বকিলে, তোমার বিরুদ্ধে কথা कहিলে, তাঁহারই বৃকে নাথা রাখিয়া কাঁদিও; এসংসারে আবার শাস্তি হইবে, সুখ হইবে। তোমাদের আবার সম্ভাব হইবে। ক্ষমা মনুষ্যের পরম গুণ। যে অন্যকে ক্ষমা করে, ঈশ্বর তাহাকে ক্ষমা করেন। সংসারে বোবার শত্রু নাই।” এ কথা শুনি শৈবালের সুন্দর হৃদয়ে বড় সুন্দর ক্রিয়া করিল। শৈবাল একটু খামিয়া বলিল “তোমাকে বিরক্ত করিয়াছি, ক্ষমা করিও। তুমি এ কলহে মন দিও না। ইহাতে তোমার মনের শাস্তি নষ্ট হইবে। আর এক ভিক্ষা, লোকে বিশ্বাস করুক, জগৎ সংসার বিশ্বাস করুক, কিন্তু তুমি ইহা বিশ্বাস করিও না। সংসারের অপবাদ আমি তুচ্ছ জ্ঞান করি। তোমার নিকট কখন কিছু গোপন রাখিয়াছি, কি রাখিব, তোমার মনে যেন এ সন্দেহের সৃষ্টি না হয়। যে উপদেশ দিয়াছি, আজি ইহাতে তাহাই প্রতিপালন করিব। তোমার যেন মনের ক্ষুণ্ণ দূর না হয়। এসকল

কথা আমার আর কাহাকে বলিবার নাই। তাই বলিয়াছি; ক্ষমা কর। তুমি আমাদের এই ছাই মাটি কথাকে মনে স্থান দিও না।”

শৈবালের হৃদয়ে বিন্দু মাত্র কষ্ট নাই। শৈবাল প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া অতুলের সহিত তন্মুহুর্তেই কত আলাপ করিল। আজিও অতুল বুঝিল, তাহাকে দেখিলে শৈবালের কোন কষ্ট থাকে না, কোন দুঃখ থাকে না। আজি আবার অতুল শৈবালের মুখ চুম্বন করিল। আজি আবার অতুল শৈবালকে প্রাণের মধ্যে ভরিয়া রাখিল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

দেখুন আপনারা! আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন। এ পরিচ্ছেদে সংসারের বড় একটা কুংসিত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। আপনাদের সমক্ষে এ কুংসিত চিত্র আঁকিলাম বলিয়া, আমাদিগকে গালি দিবেন না, আমাদের প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করিবেন না। এই সংসারই ভাল মন্দে পরিপূর্ণ। ভাল মন্দের মধ্যে অল্প কিছু নাই। পাপ পুণ্যের মধ্যে অন্য কিছু নাই। লোকে হয়ত ভাল অথবা মন্দ কার্য্য করিতেছে, পাপ অথবা পুণ্য করিতেছে। পাপ ও পুণ্য কার্য্য জনিত সংসারের সুখ দুঃখ, সংসারের মঙ্গলামঙ্গল। যেখানে পাপ রহিয়াছে, সেখানে দুঃখ রহিয়াছে, অসুখ তাপ রহিয়াছে। যেখানে পুণ্য রহিয়াছে, সেখানে সুখ রহিয়াছে, সেখানে আশ্বপ্ৰসাদ রহিয়াছে।

সংসার কেন সুখ দুঃখে পূর্ণ? ঈশ্বর ইচ্ছাময়; তিনি ইচ্ছা করিলেই সংসারকে সুখে পূর্ণ করিতে পারিতেন। তিনি কেন দুঃখ সৃষ্টি করিলেন? ঈশ্বর ইচ্ছাময়, তাহাতেই ইচ্ছা করিয়া তিনি দুঃখ

সৃষ্টি করিয়াছেন । মনুষ্যের শিক্ষার জন্য, মনুষ্যের উন্নতির জন্য হৃৎথের সৃষ্টি । হৃৎথ কি ? হৃৎথ স্নেহের অভাব । হৃৎথ না থাকিলে স্নেহ কেহ বুঝিতে পারিত না । স্নেহের অভাব নী বুঝিলে তজ্জন্য কেহ লালায়িত হইত না । হৃৎথ ভিন্ন স্নেহ থাকিলে এ সংসার জড়বৎ থাকিত । কাহারও চেষ্টা থাকিত না, উদ্যম থাকিত না,, সংসার নিৰ্জীব রহিত । লোকে যাহা করিতেছে তাহা আর কিছু নয় ; তাহা কোন বিষয়ের অভাব মোচনের চেষ্টা মাত্র । সে অভাবের মূলদেশে স্নেহের অভাব রহিয়াছে । মুসলমান জাতির স্নেহের অভাব হইয়াছিল ; ভারতের প্রতি সপ্তশতবর্ষ অত্যাচার করিয়া, সে অভাব পূর্ণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল । ইংরাজ ভারত অধিকার করিয়াছেন তাঁহাদের স্নেহের অভাব পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে । হতভাগিনী ভারতের অভাব কি, ভারত তাহা বুঝিতেছে না, তাহার মোচন করিতেও চেষ্টা করিতেছে না । ভারত নিৰ্জীব, জড়বৎ । ভারতের হৃৎথ চিরকাল রহিবে কি ? এ হৃৎথের নির্মাণ নাই কি ?

আমাদের স্নেহ হৃৎথ অনেক পরিমাণে আমাদের হাতে গুপ্ত । আমরা আমাদের স্নেহ হৃৎথের অভিনেতা । হৃদয়ের নিকট জিজ্ঞাসা করিলে, অনেক সময়ে বুঝিতে পারি, কোন কার্যে বিমল স্নেহ, কোন কার্যে অপার হৃৎথ । কোন কোন কার্যের ফল সন্দেহে পূর্ণ বটে, তাহাতে অদৃষ্ট ক্রমে স্নেহও হইতে পারে, কিন্তু হৃৎথ হইবারই অধিক সম্ভাবনা । কার্যের ভবিষ্যৎ ফলের দিকে চাহিয়াই, আমরা ভাল মন্দ বুঝিতে পারি । যাহার দৃষ্টি ভবিষ্যৎ স্নেহের প্রতি রহিয়াছে, তিনি প্রায়ই হৃৎথ ভোগ করেন না । যাহার চক্ষু ভবিষ্যতে অন্ধ, তিনি বর্তমান ক্ষণিক স্নেহ ভাবিয়াই মত্ত, ভবিষ্যতে তাঁহার কার্য কলাপ তাঁহাকে তয়ানক অনুতাপ রূপ অনুলে নিষ্ক্ষেপ করে ।

ভুবনমোহন রায় না বুঝিয়া, ভবিষ্যতের দিকে না চাহিয়া, বৃদ্ধ বয়সে কাদম্বিনীকে বিবাহ করিয়াছেন। তাঁহার কার্যকর এত দিনে প্রকাশ পাইল। কাদম্বিনীর স্বভাব কলুষিত হইয়াছে।

আপনারা শুনিয়াছেন, ভুবনমোহন রায়ের বাড়ীতে একটা পাঠশালা ছিল। ভোলানাথ বাবু সে পাঠশালার গুরুদেব। ভুবনমোহন রায় ভোলানাথ বাবুকে বড় বিশ্বাস করিতেন। তাঁহার উপদেশ না লইয়া, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া, তিনি কোন কার্যই করিতেন না। গুরুদেব ভুবনমোহন রায়ের একমাত্র মন্ত্রী ; একমাত্র বুদ্ধি দাতা। অল্প দিনের মধ্যে তিনি ভুবনমোহন রায়ের সংসারে এক জন হইয়া পড়িলেন। আপনারা জানেন, তিনি তাঁহার বাড়ীতেই বাস করিতেছিলেন ; তাঁহার অগ্নেই প্রতিপালিত হইতেছিলেন।

ভোলানাথ ভুবনমোহন রায়ের বাড়ীতে থাকিয়া, তাঁহার অগ্নে প্রতিপালিত হইয়া, তাঁহারই সর্বনাশ করিতে নিযুক্ত হইলেন। কাদম্বিনীর হৃদয় রাজ্য অধিকার করিবার জন্য তিনি এখন সচেষ্ট। ভুবনমোহন রায় বৃদ্ধ, ভোলানাথ তত বয়স্ক নয়, দেখিতে সুন্দর, লুপ্ত পুষ্টি। অধিক আশ্রয় স্বীকার করিতে হইল না ; লজ্জার মাথায়, ধর্মের মাথায় পদাঘাত করিয়া কাদম্বিনী ভোলানাথের আয়ত্ত হইয়া পড়িল। সে এখন ভোলানাথের প্রণয়িনী। কাদম্বিনী এখন লুপ্ত।

আর এক বন্ধোপলক্ষে অতুলচন্দ্র বাড়ী আসিল। বালিকা শৈবাল কাদম্বিনীর চরিত্র জানিতে পারিয়াছে। অতুলচন্দ্রকে তাঁহা বলিতে ইচ্ছা করিল। একবার বলিতে চেষ্টা করিল ; বলিতে পারিল না ; হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। মনে ভাবিল অতুলচন্দ্র ইহা বিশ্বাস করিবে না। হয়ত সে ভাবিবে, শৈবাল শক্রতা সাধিতেছে। আবার ভাবিল অতুলকে একথা বলিবে না ; বলিয়া কি লাভ ? শুদ্ধ তাঁহার মনে কষ্ট দেওয়া

মাত্র । তাহার কি আসিবে যাইবে? অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, বলাই কর্তব্য; কেননা, অতুল যদি ইহার কোন প্রতিবিধান করিতে পারে। পাপীয়সীদের কোন পাপ কার্য্যেই ভয় নাই; হয়ত ইহাপেক্ষাও কোন বিষম কার্য্যে কাদম্বিনী হস্তক্ষেপ করিতে পারে।

শৈবাল বলিল “তোমাকে”—একথা সহজে শৈবালের মুখ হইতে বাহির হইল না। অতুল জিজ্ঞাসা করিল “কি বলিতেছিলে? থামিয়া গেলে কেন?”

শৈবাল। তোমাকে একটা কথা বলি। ভয়ত তোমার বিশ্বাস হইবে না। মনে ভাবিবে শঙ্কতা করিয়া ইহা বলিতেছি।

অতুল। কি বলিতে চাহ বল।

শৈবাল। “তোমার খুড়ীর স্বভাব কলুষিত হইয়াছে।” অতুলচন্দ্র শিররিয়া উঠিল; একটু বিরক্তি স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কিরূপে জানিলে?”

শৈবাল। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। আমি তাঁহাকে গুরু মহাশয়ের সহিত কুৎসিত কৌতুক করিতে দেখিয়াছি।

অতুল। সাবধান! দেখিও, আমি এখন পর্য্যন্তও একথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। যদি তোমার কথা সত্যতা প্রমাণ না হয়, মনে ভাবিও তুমি স্বামী সুখ হইতে একেবারে বঞ্চিত হইলে। তখন তোমার মুখ বেগিলেও আমার ভয়ানক ঘণা ও ক্রোধের উদ্ভেক হইবে।

শুনিয়া সরলা শৈবালের কোমল হৃদয় কাপিয়া উঠিল। আজি হইতে অতুলচন্দ্র ইহা জনিবার জন্ত সচেষ্ট।

পাপকার্য্য কখনও গোপন থাকিতে পারে না। একদিন না এক দিন উহা জগতের সমক্ষে প্রকাশ হইয়া পড়িবেই পড়িবে। এখন অতুল



চন্দ্রও বুঝিতে পারিল কাদম্বিনীর স্বভাব কলুষিত হইয়াছে ।

অতুলচন্দ্র ভোলানাথ বাবুকে গোপনে ডাকিয়া বলিল “আপনাকে আজিই এ বাড়ী ত্যাগ করিতে হইবে । আমি সমুদয় জানিতে পারিয়াছি । বাল্যকালে আপনার নিকট শিক্ষা পাইয়াছি ; তাহাতেই ক্ষমা করিলাম ; নতুবা আপনি আমা হইতে সমুচিত শিক্ষা পাইতেন । আপনি এ গ্রামে অধিক দিন থাকিতে পারিবেন না ।”

শুনিয়া পাপীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । অতুলচন্দ্রের ভয়ে গুরু মহাশয় সে বাড়ী ত্যাগ করিলেন । ভুবন মোহন রায় কিছু জানেন না । বাড়ুয়া মহাশয়ের হঠাৎ বাড়ী ত্যাগের জ্ঞাত তিনি বড় হুঃখিত হইলেন ।

অতুল মনে ভাবিল পিতৃব্যকে ইহা বলিবে । আরবার ভাবিল, তাহার প্রতি পিতৃব্যের সে ভাব নাই ; তিনি হয়ত ইহা বিশ্বাস করিবেন না । বিশ্বাস করিলেই বা কি হইবে ? বিশ্বাস করিলেও তাঁহার চির অসুখ সম্পাদন ভিন্ন আর কিছুই হইবে না । অবশেষে একথা গোপন রাখাই কর্তব্য বলিয়া তাহার হির বোধ হইল । এ পাপকে গ্রাম হইতে দূর করিবার জন্য অতুল গোপনে পাঠশালার সবইন্স্পেক্টার প্রমদা বাবুর নিকট দরখাস্ত করিল । সবইন্স্পেক্টার মহাশয় ভোলানাথকে বড় ভাল বাসিতেন । ভোলানাথ ইহা জানিতে পারিলেন । কাদম্বিনীরও ইহা জানিতে বাকি রহিল না । কাদম্বিনী এখন একটু লেখা পড়া শিখিয়াছে ; একটা ছোট বালকের দ্বারা ভোলানাথ কাদম্বিনীকে আক্ষেপপূর্ণ, পরামর্শপূর্ণ একখানা চিঠি লিখিয়া পাঠাইলেন । ভোলানাথের পরামর্শানুসারে কাদম্বিনী অতুলচন্দ্রের চির উচ্ছেদ সাধনের উপায় উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইল ।

কাদম্বিনী এখন ভুবন মোহন রায়ের নিকট অতুলের নামে নিত্য নুতন অভিযোগ করিতে লাগিল । এ বেদের উপদেশে, এ ধর্মের

উপদেশে অতুলের প্রতি তাঁহার মন, তাঁহার বিশ্বাস, সম্পূর্ণরূপে পরি-  
বর্তিত হইল। এখন যদি কাদম্বিনী বলে, অতুল তাঁহাকে হত্যা করি-  
য়াছে, অসন্ধিগত চিন্তে ভুবনমোহন রায় তাহা বিশ্বাস করিতেন। কাদ-  
ম্বিনী তাঁহার মনে ইহাও সুন্দররূপে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিয়াছিলেন যে,  
অতুলের নৈতিক চরিত্রও নিতান্ত মন্দ হইয়াছে। অতুল তাঁহার মন  
হইতে একেবারে উঠিয়া গেল। ভূমি সুন্দর কথিত হইয়াছে, এখন  
বীজ বপন করিলেই ফলিবে। একদিন কাদম্বিনী স্বামীকে কি বলিল,  
কি বুঝাইল, লোকে তাহা জানিতে পারিল না। পাঠক পাঠিকারও  
জানিবার কোন প্রয়োজন নাই। শুনিয়া, ভুবন রায়ের কাদম্বিনী  
প্রতিষ্ঠিত সেই ক্রোধ, বিরক্তি, ঘৃণা যেন পূর্ণাছতি পাইয়া, একেবারে  
দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। তিনি দারুণ ক্রোধভরে অতুলচন্দ্রকে ডাকাই-  
লেন। ডাকাইয়া তাহাকে গণ্ঠে গালি দিলেন, মারিতে উদ্যত  
হইলেন। অবশেষে বলিলেন “আর তোর মুখ দেখিব না। তুই এই  
বংশের কুলঙ্গার। এ গৃহে আর তোর স্থান নাই। যা, এ মুহূর্তেই  
এ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যা।”

সংসারের সহিত অতুলের বন্ধন এখন পর্য্যন্ত দৃঢ়বদ্ধ হয় নাই।  
ভুবনমোহন রায় তাহাকে যে জন্য তিরস্কার করিলেন, মারিতে উদ্যত  
হইলেন, সেই বিষময় বাক্য শুনিয়া, অতুলের মস্তিষ্কের ক্রিয়া যেন লোপ  
পাইল। পৃথিবী যেন তাহার পদতল হইতে সরিয়া যাইতে লাগিল।  
সমস্ত গৃহ যেন তাহাকে সঙ্গে করিয়া ঘুরিল। আজি তাহার বোধ  
হইল, স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল সমস্তই যেন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়ামান।  
অতুল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। মুখে শব্দমাত্র নাই; অনেক বলিতে  
ইচ্ছা হইল, বলিল না। হৃদয়ে এমন ক্রোধ, এমন হুঃখ, এমন অভিমান  
জ্বলিতে ছিল যে, অতুল তাহার বেগ সম্বরণ করিতে পারিল না। কিছু

না বলিয়া, ক্রোধভরে তগ্নহৃদেই গৃহ ত্যাগ করিল। কেবল যাওয়ার কালীন উর্কে চাহিয়া, বলিয়া গেল “দেব! তুমি সর্বদর্শী। পাপীর দণ্ড বিধান করিও।”

হৃদয়ের বেগে সমুদয় ভুলিয়া গিয়াছিল। যাওয়ার কালীন অতুল শৈবালকে কিছু বলিতে পারিল না। শৈবালের সহিত একবার দেখা করিতে পারিল না। অতুলের হঠাৎ গৃহত্যাগ সম্বন্ধে শৈবাল সম্পূর্ণ অজ্ঞ রহিল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

নদীর জল কেবল চলিয়া যাইতেছে, ফিরিতেছে না। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়া, বীচিমালা ছুটিয়া যাইতেছে, ফিরিতেছে না। মুহু নৈশ-বায়ু ধীরে বহিতেছে, থামিতেছে না। নদী হৃদয়ে তাহাতে অপূর্ণ লহরী। অন্ধকার রজনী, শেষ রাত্রিতে আকাশের কোলে অসংখ্য তারকা। নদী হৃদয়ে তাহাদের অপূর্ণ অপরিসীম সৌন্দর্য। রজনীর প্রথমার্দ্ধ হইতে এখন তাহাদের উজ্জলতা অধিক—পতন ও নিকটবর্তী—নিবিয়া যাইতে বিস্তর বিলম্ব নাই। নদী বক্ষে এ তরঙ্গ নাচনীতে দ্বিতীয় নৌকা নাচিতে ছিলনা; কেবল একখানা ডিম্বী নৌকা স্রোতবেগে উত্তর দিক্ হইতে দক্ষিণদিকে চলিয়া যাইতেছে। শীতকালের রাত্রি, মত্তকে, কাণে, বক্ষে, পৃষ্ঠে বস্ত্র জড়াইয়া, তরঙ্গোপরি নৌকা বাহিতে বাহিতে মাঝি গাইতে ছিল। অন্ধকারাচ্ছন্ন নদীগর্ভে, শেষ নিশিতে সেই অপূর্ণ গীতিধ্বনি, সেই রাসভ-বিনিমিত মনোহর কণ্ঠবাদ্য, বৃহৎ-সমীরে

আপনাআপনি ফুটিতেছিল; আপনাআপনি মিশিয়া যাইতেছিল; হৃৎকের বিষয় কেহ শুনিতে ছিলনা। কেহ তাহার তাৎপর্য্য, রস মাধুর্য্য গ্রহণ করিতে দেখানে ছিলনা। শুনিতেছিল কেবল নিবস্ত তারকাবলী, আর চলন্ত জল লহরী। যিনি আরোহী, তাহার মনোনিবেশ এঁ সঙ্গীতের প্রতি নয়; তিনি নিদ্রিতও ছিলেন না; তাহার হৃদয় অকুল চিন্তা সাগরে নিমগ্ন। মাঝি ভাস্ক্রা ভাবিল, বাবু বুঝাইতেছেন, তাহার গান শুনিতেছেন না। তাহার মধু বর্ষণ, তাহার রস ব্যয় বুঝা যাইতেছে। মাঝি শ্রোতা অভাবে কিঞ্চিৎ নিকটবর্তী হইল। কণ্ঠস্বর বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “বাবু বুঝাইয়াছেন কি? গান শুনিতেছেন না?”

অতুলচন্দ্রের হৃদয় আগ্রহ হইল। তিনি মাঝির মন বুঝিলেন; বলিলেন “হাঁ, শুনিতেছি বটে, কিন্তু গান, গাহিয়া যাও।”

উৎসাহে, প্রশংসা বাক্য প্রবলে, মুখ থান্না স্নেহ প্রক্ষুণ্ণিত হইল। আকাশে নক্ষত্রগণ দেখিল, শুধু তাহারাই ফুটয়া রহিয়া ছিলনা; তাহাদের বিপরীত দিকে, তরঙ্গী বক্ষেও এক থান্না কালশর্শী ফুটিল। এ মুখ প্রক্ষুণ্ণ, এ মসি মুখে-সমল-দশন বিকাশ কেহ দেখিল না; ইহাও আপনা আপনি ফুটিল, আপনা আপনি নিবিল। কণ্ঠ আবার অবিকৃত উচ্চৈরসত রাগ উদ্বোধন করিতে লাগিল।

এবার সে সুধাবর্ণী বিকট স্বর আপনিই অতুলচন্দ্রের মনকে আকর্ষণ করিল। অতুল মনে ভাবিল “কি সুখী, কি সহজ-তৃপ্ত।”

যদি উপায় থাকিত, যদি মনুষ্য জীবন পরিবর্তিত হইতে পারিত, অতুল চন্দ্র সুখে সহজ-তৃপ্ত মাঝির সঙ্গিত আপনায় জীবন পরিবর্তন করিত।

অতুলচন্দ্র হৃৎখীর সম্ভ্রান্ত নয়। তথাপি হৃৎখী। হৃৎখে দেহ ঢালিয়াছে। সংসারে, প্রতি বড় বিষয় জন্মিয়াছে। আপন অদৃষ্ট, আপন সুখ হৃৎখ লইয়া, আপনি ভাসিবে বলিয়া স্থিরকল্প।

মাঝির গান অতুলচন্দ্রকে অস্থির করিয়া তুলিল। সে আর নীরব থাকিতে পারিল না। প্রকাশ্যে বলিল “মাঝি, রাত্রি কতক্ষণ আছে?” মাঝির কলকণ্ঠ আবার থামিল; সে উত্তর করিল “বড় অধিক নয়, প্রহরেক হইবে।” অতুল বলিল “উঃ! রাত্রি কি দীর্ঘ, এষে আর ফুরায় না।” অতুলচন্দ্র! দেখ সংসারে ইচ্ছার কত প্রভেদ। তুমি রাত্রিকে দিনায় দিনায় জন্য ইচ্ছা করিতেছ; কিন্তু কত শত হৃদয় আবার সেই রাত্রিকে টানিয়া রাখিতেই সমর্থ। তাহারা রজনীর চির-স্থায়ী প্রার্থা; ইহার অবসানে তাহাদের বিবাদ, তোমার কিঞ্চিৎ শান্তি। যুবক আবার ধুমাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু মাঝি বলিল “বাবু, ক্রান্তলার অশ্বখ গাছ দেখা বাইতেছে, রাত্রিও ফরসা হইয়া আসিল।

অতুল। এই না বলিলে, রাত্রি প্রায় প্রহরেক আছে?

মাঝি। আজ্ঞে আমাদের একটা কথা। আমরা মাঝি মানুষ, আমাদের একটা কথা। শেষ রাত্রির প্রহরে আর আগের রাত্রির প্রহরে অনেক তফাৎ। শেষ রাত্রির প্রহর দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া যায়। আর রাত্রি অধিক থাকিলে কি আমি—রাত্রি অধিক থাকিলে কি আমি—রাম! রাম!!

অতুল। চুপ করিলে যে মাঝি? রাত্রি অধিক থাকিলে কি?

মাঝি। আজ্ঞে, রাত্রি অধিক থাকিলে কি আমি এখানে নৌকা লইয়া আসি?

অতুল। কেন এখানে কি?

মাঝি। “আজ্ঞে এই অশ্বখ গাছটার মাধায়, একটা ভূত থাকে। বাবু নৌকা এখানেই রাখি, রাত্রি পোহাইয়া যাউক।” মাঝি একবারে ছাঙ্গরের মধ্যে আদিয়া অতুল চন্দ্রের পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। অতুলচন্দ্র বুঝিল

মাঝি ভয় পাইয়াছে। এই অশান্তির সময়ে ও একটু কৌতূহল পরবশ হইয়া, জিজ্ঞাসা করিল “ভূত কিরে মাঝি, ভূতে কি করে ?”

মাঝি । আজ্ঞে যারা বিয়ে না করিয়া মরে, তারাই নাকি ভূত হয় । মরিলে তাদের প্রকাণ্ড শরীর, বড় একটা মাথা, আর দু’টি গোপে’ এক দিকট আকার হয় । মানুষ দেখিলেই তাদের হিংসা হয়, আর মারে । একদিন এক মাঝি না জানিয়া, এখানে নৌকা রাখিয়াছিল । ভূত সেটা নুখ, হাত ধুইতে আসিয়া দেখে, নৌকাখানা ঘাটে বাধা রহিয়াছে । অমনি নৌকাখানাকে তুলিয়া একেবারে আট ফ্রোশ দূরে ফেলিয়া দিল । পরদিন কতকগুলি লোক সেখান দিয়া যাইতেছিল ; তাহারা দেখে, নৌকাখানি রাস্তায় পড়িয়া আছে ; মাঝি সেটা নাক ডাকাইয়া তাহাতে ঘুমাইতেছে । আজ্ঞে আমি এক বাপের এক ছেলে । ঠাকুরমা বলিয়াছেন, আমাদের বংশে সাত পুরুষ যাবৎ কাহারও ছেলে হয় না । সবে মাত্র আমি এক বংশের এক ছেলে । আমি মরিলে আমাদের বংশে বাতি দেওয়ার লক্ষ্য থাকে না ।

অতুল । তোমার আর ভাই নাই ?

মাঝি । আজ্ঞে না । তাইত বলি আমি মরিলে কি আমার আর রক্ষা আছে । বাবু আপনারা বড়লোক । টাকার জোরে আপনারা ছেলে মরিলে ছেলে পান ; বাপ মরিলে ঝগ পান । আমাদের আর কি তা হয় ? আমরা একবার মরিলেই একেবারে গেলাম ।

অতুল । “তুমি বিয়ে করিয়াছ ? তোমার ছেলেপিলে কিছু আছে ?” মাঝি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “আজ্ঞে সে কথা আর কেন জিজ্ঞাসা করেন ? সে কথা মনে পড়িলে, আমার আত্মার দেহ থাকে না । এ অবোধ সংসার যেন পাগলের মত বোঝ হয় । বাবু, সংসারের মায়া কাটিল্য বুঝা ভার । বিধি যে কার ঈদৃষ্টে

কি বিলাপনা লিখিয়া দিয়াছেন তার ঠিক নাই।” অতুলচন্দ্র একটু কৌতূহল পরবশ হইয়া বলিল “কেন তোমার দ্বীপ কাল হইয়াছে নাকি ?”

মাঝি। “আজ্ঞে বাবু আজি দুই বৎসর হইল সর্বনাশী কুলে কালি দিয়া, ওলাউঠার ব্যারামে আমার সর্বনাশ করিয়া গিয়াছে। সেই সর্বনাশী আমাকে একেবারে অনাথ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। আমার—” মাঝি আর বলিতে পারিল না। বনিতা-শোক তাহার হৃদয়ে আঘাত করিতে লাগিল।

অতুল। তোমার কোন সন্তান আছে ?

মাঝি। একটা পুচ্ছ রাখিয়া গিয়াছে বলিয়াইত এতদিন ঘরে রহিয়াছি। নতুবা এতদিন বৃন্দাবন যাইয়া ভেড় ধরিতাম। বাবু, বলিব কি, আপনাদের বড় লোকের ঘবেও এমন ইদ্রী হয় না। কত মারিতাম, কত গালি দিতাম, তবু মুখে কথাটা ছিল না। চক্ষে কখন একফোঁটা জল ফেলে নাই। বাবু, কত সেবা, কত, ওশ্রবাই করিত। হরি হরি। হৃদয় কষ্টে মাঝি আর বলিতে পারিল না। অতুলচন্দ্র বুঝিল মাঝির মনে অসামান্য কষ্ট।

মনি-মুক্তা-খচিত হৃদয়তলশায়ী প্রণয়ী প্রণয়িনীর হৃদয়ে যেরূপ প্রণয় তরঙ্গ বিরাজ করে; সামান্য কুটীরশায়ী, দিনান্তে বারেক ভোজ্য প্রণয়ী প্রণয়িনীর হৃদয়ও অবস্থান্তরে সেইরূপ প্রণয়ই ক্রিয়া করে। উভয় প্রণয়ের বিচ্ছেদেই উভয় সম্প্রদায়ের মহা কষ্ট ! বিবম হৃদয়াঘাত ! মার্জিত প্রণয় মার্জিত হৃদয়কে যেরূপ পাগল করে, ভুলায়, নাচায়; অমার্জিত প্রণয় অমার্জিত হৃদয়কে সেই পরিমাণে, পাগল করে, নাচায়, ভুলায়। প্রিয় পাঠক ! তুমি না হয়, তোমার প্রণয়িনীর অঙ্গরা বিনিমিত সরল ও শান্তিপূর্ণ পবিত্র মুখে পবিত্র সরল হাসি, পবিত্র

প্রেমভাব দেখিয়া, স্বর্গকে ভুলিবে, জগতকেই তির আবাসস্থল করিতে চাহিবে । সটেল অসিত বরণা, কক্ষকেনী মাঝি ভামিনীর প্রেমহাসি ( বিকট দশন বিকাশ ) দেখিয়া, মাঝি ভাবিবে, আমিও স্বর্গে যাইব না ; আমিও পৃথিবীতেই থাকিব । আশার তারতম্য ও পরিমাণ ভেদে মনুষ্য জীবনে জগতের সুখ দুঃখ সমুদয়ই সমানরূপে ক্রিয়া করে ।

অতুলচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার ছেলের কত বয়স ? তাহার কি নাম রাখিয়াছ ?”

মাঝি । আজ্ঞে সবে মাত্র এটি দুই বৎসর । নাম দীপচাঁদ ।

অতুল । এখন আর ওসব কথা ভাবিও না । এখন দীপচাঁদকে লইয়াই সাংসারিক কার্য্য কর । সকলকেই একদিন না একদিন মরিতে হইবে ।

মাঝি । বাবু, আচ্ছা ! কি দিখি নাক, কি দিখি কাণই ছিল ।

অতুল । তা ভাবিয়া আর কি হইবে ?

মাঝি । রংটী যেন মাজা ছিল ।

অতুল । ওসব ভাবিয়া কেন মনে কষ্ট পাও ?

মাঝি । “বাবু, সে গড়ন, সে রূপ কি আমি এ দেশে ভুলিতে পারিব ? সে কথা মনে পড়িলে কেন আমার দেহের মধ্যে আনন্দ অলে । ও হরি—হরি !”

অতুলচন্দ্র ভাবিল নিরুপায়, মাঝির শোক বেগও উথলিয়া উথলিয়া চলিল । সে একটু নীরব থাকিয়া মাঝিকে বলিল “মাঝি, এখন রাত্রি পোহাইয়াছে, নৌকা ঘাটে লইয়া চল ।” মাঝির শোক নিবারিত হইল । আবার বাহিতে বাহিতে নৌকা ঘাটে লইয়া গেল ।



## নবম পরিচ্ছেদ ।

—:•••:—

অতুল মনের ঘোর আবেগে গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, কোথায় বাইবে, তাহা তখন স্থির করে নাই—তাবিবারও স্মরণ পায় নাই। পথে নৌকায় শুইয়া, অতুল ইতাই চিন্তা করিতে ছিল। চিন্তা করিয়া স্থির করিল, এখন কলিকাতা যাইয়া, কোন বিষয় কন্মের যোগাড়া দেখিবে। শৈবাগকে যে, নর্প বিবরে রাখিয়া আসিয়াছে, তাহা তাবিয়াই বিষয় কন্ম অনুসন্ধান তাহার স্থিবসঙ্গর হইল।

রুদ্রতলার ঘাট হইতে রেলওয়ে ষ্টেশন তিন মাইল। ষ্টেশনে বাইতে একটি পাকা রাস্তা আছে। রাত্রি প্রভাত হইয়া গেলে, অতুল মাকিকে ভাড়া দিয়া তীরে উঠিল। মাকি বথসিসের স্রন্য বড় বিরক্ত করিল। অতুলের সঙ্গে একশুট ভিন্ন পোশাক নাই—সে মাকিকে অতিরিক্ত আট আনার পরয়া দিয়া, বথসিসের দায় হইতে অব্যাহতি পাইল। প্রাতে সাড়ে আটটার সময় গাড়ী ছাড়িবে। অতুল ষ্টেশনে পৌঁছিবীর জন্য দ্রুতগতিতে ছুটিল। ষ্টেশনে আসিয়া দেখে, গাড়ীগুলি সার বাধিয়া একের পিছনে অন্যে দাঁড়াইয়া আছে। লম্বুখভাগে এগ্নি খানাতে ধুঁয়া উঠিতেছে, আর মাঝে মাঝে বংশীধ্বনি করিতেছে। অতুল তাড়াতাড়ি টিকিট করিয়া লইল। পরে গাড়ীতে উঠিতে যাইরা দেখে, গাড়ীর মুখ পতন আরোহীতে ভরা। তাহারা সকলেই এক বাক্যে বলিতেছে “এ গাড়ীতে যায়গা নাই।” অতুল সেই গাড়ী হইতে নামিয়া, অপর গাড়ীতে উঠিবার চেষ্টা করিল। সেখানেও দেখে, পাঁচ ছয় খানা মুখ জানালায় আসিয়া বলিতেছে “এ গাড়ীতে যায়গা নাই।”

অতুল অপর গাড়ীতে যাইয়াও এরূপ আপত্তি শোনাতে, আরোহীদের কথায় তাহার নন্দেহ হইল। গাড়ীতে উঠিয়া দেখে, গাড়ীর আনানার মুখ কয়গান্না বাতীত সে গাড়ীতে আর লোক নাই। এবার আর কাহারও আপত্তি গুলিল না; একবারে যাইয়া গাড়ীতে চাপিয়া বসিল।

ক্রমে গাড়ী ছাড়িবার সময় উপস্থিত। ঢং ঢং করিয়া একবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। আরোহীরা মুখ বাড়াইয়া, কেহ আত্মীয় স্বজনের দর্শিত আলাপ করিতে ছিল, কেহ চুপুট কিনিতে ছিল, কেহ বা “পান, পান” বাক্যটিকে ডাকিয়া, আশ্রয় এছার আশ্রয়ে জল পাইবে না আশ্রয়, ঘটভরা জল পান করিয়া লইতে ছিল। গাড়ীর পাশ দিয়া পানপত্রাদি ডাকিয়া বাইতেছে; মেঠাইওয়াল ডাকিয়া বাইতেছে; কর্মচারীগণ বড় বড় লণ্ঠন হাতে এদিক-ওদিক দৌড়াইয়া তদ্ব্যবধান করিতেছেন। এমন সময় আবার ঢং ঢং করিয়া শব্দ হইল; গাড়ীর দরজা বন্ধ হইল; আরোহীগণের আত্মীয় স্বজন মধ্যে কেহ চলিয়া গেল; যাহার নিতান্ত নাছাড়াবন্দ, তাহার অন্তঃকাল পরীক্ষা দেখিবার জন্য লাড়াইয়া রহিল। পরে ঢং ঢং করিয়া আবার একটা শব্দ হইল। গাড়ীতে একটা দাকো লাগিয়া, গড় গড় শব্দে গাড়ী অগ্রসর হইতে লাগিল। ক্রমে সে গড় গড় শব্দ হক্ হক্ শব্দে পরিণত হইয়া, গতি দ্রুত হইল। পরে সে শব্দ হক্ হক্ শব্দে পরিণত হইয়া, গাড়ী নক্ষত্র বেগে ছুটিয়া চলিল। আরোহীদের মধ্যে নানা প্রকার বাদসাহী, নবাবী গল্প চলিতে লাগিল। দুই একজন রসিক আরোহী বায়ুর বেগ পাইয়া, একবারে গান ছাড়িয়া দিল।

এইরূপে সমস্ত দিন ষ্টেশনে ষ্টেশনে থামিয়া, আরোহীর আমদানী রপ্তানি করিতে করিতে, সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে আসিয়া, গাড়ী শিয়াল দহ ষ্টেশনে উপস্থিত। গাড়ী ষ্টেশনে পৌঁছিলে টিকিট সংগ্রহ কারক

একটা কিস্তি ক্রিমাকার চাবি দ্বারা গাড়ীর দরজা খুলিয়া, আরোহীদের নিকট হইতে টিকিট লইয়া, তাহাদিগকে বিদায় করিতে লাগিলেন। কুলিরা বাহুতে নম্বরওয়ালা বাজু পরিয়া, মোট খুজিয়া বেড়াইতেছে। অতুলের সঙ্গে আসবাব কিছুই নাই, সে সহজেই কুলিদের হাত এড়াইতে পারিল। স্টেশন ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখে সারি সারি গাড়ী। কোচ বাক্সে বসিয়া, গাড়োয়ানগণ আরোহী ডাকিয়া, আপন আপন গাড়ীতে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। অতুল কোথায় যাইবে স্থির না থাকাতে, গাড়োয়ানদের হাতও সহজে এড়াইতে পারিল।

অতুল কখনো কলিকাতা আসে নাই। সহরে প্রবেশ করিয়াই দেখে প্রকাণ্ড স্থান; রাস্তা ঘাট লোকে গাড়ীতে পরিপূর্ণ—জীবন্ত কার্যক্ষেত্ররূপে বিরাজ করিতেছে। চারিদিক এমাবতে সুসজ্জিত, ফিরিওয়ালাগণ নানাবিধ আওয়াজ করিয়া চলিয়া যাইতেছে। কলিকাতার দৃশ্য দেখিয়া, কাণ্ডকারখানা দেখিয়া, বুকের চিন্তা হইল, কোথায় যাইবে, কি করিবে। লক্ষ্যহীন নবাগত লোকের পক্ষে প্রকৃত প্রস্তাবেও কলিকাতা বড় গোলমেলে যায়গা।

অতুলের মাতুল বংশীয় একজন পরিচিত লোক কলিকাতায় বাস করিতেন; অতুল তাহা জানিত। কিন্তু তিনি এত বড় সহরের কোথায় থাকেন, তাহারা কোন অহুসন্ধান জানিত না। অতুল শুনিয়াছে সহরে অনেক হোটেল আছে; আগন্তুকগণ তথায় থাকিতে পারে। সে রাস্তায় একজন লোককে একটা হোটেলের অহুসন্ধান করিয়া দিতে অহুরোধ করিল। লোকটা অতুলকে সঙ্গে লইয়া, কলিকাতার একটা হোটেল দেখাইয়া দিল। সামান্য ভ্রমযোগে ভিন্ন সমস্ত দিন অতুল অন্নাহার করে নাই। হোটেলের যাইয়া ভ্রম আহার করিয়া, সে সেই রাজির জন্য বিশ্রাম করিল।

পর দিন প্রাতে অতুল আশ্রয়টীর অমুসন্ধানে বাহির হইল। কত লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া, কত অমুসন্ধান করিয়া, অবশেষে তাঁহাকে পাওয়া গেল। অতুল তাঁহার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখে, তিনি আফিসের কার্যা করিতেছেন। সে তাঁহাকে প্রণাম করিলে, তিনি পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। অতুল মার নাম করিয়া পরিচয় দিলে, তিনি দম্বষ্ট হইয়া বলিলেন “তোমাকে অতি ছেলে বেলা দেখিয়া-ছিলাম, তাহাতেই চিনিতে পারি নাই।” তিনি ঝিকে ডাকাইয়া, অতুলের খাকার কথা বাড়ীর ভিতর বলিয়া পাঠাইলেন। অতুল তাঁহার আলয়ে অবস্থান করিয়া কতক দিন কাটাইলেন।

আনিবার সময় শৈবালকে জানাইয়া আসে নাই; আজি শৈবালের অগ্র অতুলের প্রথম চিন্তা। পাঠক, অতুল শৈবালকে হৃদয়ের উন্মত্ততা দিতে পারে নাই সত্য, কিন্তু সরল প্রতিমা শৈবাল চরিত্র বলে তাহার হৃদয় হইতে স্নেহ, মমতা, ভক্তি প্রভৃতি সংভাব গুলি একে একে কাড়িয়া লইয়াছিল। তুমি আর কি চাও? হৃদয়ের স্ন গুলি পাইলে, কু গুলির অগ্র তুমি লালানিত হইবে কেন? শৈবালকে অতুল কোন দিন বহ্ন করিয়া “ক” অক্ষরটী শেখায় নাই; অথচ অতুলের সন্তোষার্থে শৈবাল নিজে চেষ্টা করিয়া সামান্য রকমের লেখা পড়া শিখিয়াছিল। অতুল ভাবিয়া চিন্তিয়া শৈবালকে চিঠী লিখিবে স্থির করিল। অবশেষে লিখিল—

শৈবাল,

কোন কারণে আমি হঠাৎ বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছি; তাহা তোমার আনিবার দরকার নাই। তোমাকে যে ভাবে রাখিয়া আসিয়াছি; তাহাতে আমি সর্বদা ভাবিত থাকি। কি করিব? এক্ষণ অবস্থায়ই তোমাকে অগ্র সুবিধা না হওয়া পর্য্যন্ত থাকিতে হইবে। তোমাকে

একদিন বলিয়াছিলাম, বোবার শত্রু নাই। সেই উপদেশ সর্বদা মনে রাখিও। ক্ষমা ও সুহৃৎতা মানুষের মহৎ গুণ; জ্বীলোকের পক্ষে তাহা বিশেষ দরকার; ইহাও সর্বদা স্মরণ রাখিও। আমাকে এখন বাধ্য হইয়াই, বিষয় কন্ঠের যোগাড় দেখিতে হইতেছে। ঈশ্বরের প্রীতি নির্ভর করিয়া থাক। তিনিই আমাদের সাহায্য করিবেন ও আশ্রয় দিবেন। তোমার মঙ্গল প্রার্থনায়।

তোমার

অতুল ।

অতুল চিঠি লিখিয়া ডাকে দিল; যথাসময়ে চিঠি আসিয়া মতিগঞ্জের ডাক ঘরে পৌঁছিল। পাঠক, জানেন পূর্বেই বলা গিয়াছে, মতিগঞ্জের ডাক ঘর একটি বড় আড্ডা। গ্রামের অপদার্থ যুবকগণ ডাক ঘরে থাকিয়া, বউদের নামে চিঠি আসিলে তাহা খুলিয়া পড়িত; ইচ্ছা হইলে কাহাকে চিঠি দিত, কাহাকে দিত না, পরে চিঠির কথা পাড়িয়া, গ্রামে নানা কথা রটনা করিয়া, আমোদ উপভোগ করিত। আজি শৈবালের নামে অতুলের চিঠি আসিলে, কয়েকটি বালক তাহা খুলিয়া পড়িতে চাহিল। ভোলানাথ বাবু ডাক ঘরে ছিলেন, তিনি চিঠি থানা চাহিয়া লইলেন। বালকেরা পড়িতে পারিল না। বরং তিনি যাওয়ার কালীন ডাক বাবুকে বলিয়া গেলেন “শৈবালের নামে কোন চিঠি আসিলে, তাহা অন্য কাহারো হাতে না দেন। শৈবালের নামীয় চিঠি লওয়ার জন্য, অতুল যাওয়ার কালে তাঁহাকে বলিয়া গিয়াছে। ডাক বাবুও আর বিরক্তি করিতে পারিলেন না; কারণ ডাক বিভাগ বড় কড়া।

অতুলের চিঠি শৈবাল পাইল না। এ দিকে অতুলের বাড়ী ভ্যাণের কারণ না জানিয়া, শৈবাল যেমন দিলারাজি অতুলের বিষয়ই চিন্তা করিতেছিল; শৈবালের নিকট হইতে যথাসময়ে উদ্ধার না

আশাতে অতুলও তদ্রূপ শৈবালের অবস্থা চিন্তা করিতে লাগিল। সে শৈবালকে ক্রমে ক্রমে আরো দুই খানি চিঠি লিখিল। তাহারও কোন উত্তর পাইল না। মনে ভাবিল “শৈবাল হয়ত চিঠি লিখিবার উপযুক্ত লেখা পড়া শিখে নাই।” ইহা ভাবিয়া আর চিঠি লিখিল না।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

রজনী ঘোর অন্ধকারময়ী। আকাশের কোলে মেঘ ভরিয়া রহিয়াছে, কিন্তু বৃষ্টি পড়িতেছে না। মেঘের আড়ালে থাকিয়া, দুই একটা নক্ষত্র অতি উচ্চাদপি উচ্চ স্থানে নিবি নিবি জ্বলিতেছে। কোলাহল শূন্য অর্ধ-রজনীতে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ ; তৎসঙ্গে পেচকের নিনাদ। ইহা ভিন্ন আর কিছুই শুনা যায় না। প্রায় সকল প্রাণীই নিদ্রিত। কেবল একটা প্রৌঢ় মতিগঞ্জের একখানি ডাড়াবাসের নির্জন স্থানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। মুখে বাক্যক্ষুণ্ণ নাই। চকিত নয়নে যেন কিছুই প্রতি লক্ষ্য করিয়া আছে। কেহ বলিয়া না দিলেও স্পষ্টই বুঝা যায়, এই ব্যক্তি কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল।

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। এই ভীষণ অন্ধকার মধ্যে শিশির সম্পাতকে তুচ্ছ করিয়া প্রৌঢ় দাঁড়াইয়া।

এ সংসারে পাপীর হৃদয়ে সুখের স্থায়ীত্ব কতক্ষণ? পাপী পাপ কার্য সাধিতে পাপক্ষেত্রে বাইতেছে, তাহার হৃদয়ের স্তরে স্তরে, হৃদয়ের আত্মল প্রদেশে ভীতি পীড়ন। হৃদয় দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিতেছে। সমাজ তাহার অন্ত কি ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে, সম্মুখোক্ত চিন্তে

পাপী সতয়ে পাপক্ষেত্রে চলিয়াছে। তবে, পাপীর সুখ কোথায় ? পাপক্ষেত্রের পূর্ব প্রদেশে হৃদয়ে ভীতি চিহ্ন। পাপক্ষেত্রের মধ্য প্রদেশে তাহার জন্ত ক্ষণিক সুখ বটে, কিন্তু পরক্ষণে তাহার জন্ত কি রহিয়াছে ? অমৃতাপ ! আশ্রয়ানি ! হুঃখ ! তবে হে পাপী ! তোমার হৃদয়ে সুখ কি ? পুণ্যাত্মা ! তোমার নিঃশ্বল হৃদয়ে যে পবিত্র সুখের ছায়া অঙ্কিত, কোন পাপীর হৃদয় ক্ষণকালের জন্য সে সুখ ভোগ করিয়াছে ? প্রিয় পাঠক ! চাহিয়া দেখ আজি পাপী হৃদয়ে কি সন্দেহ, কি ভীতি লইয়া, আপন কার্যক্ষেত্রে চলিয়াছে। শৈত্যতা-নিবন্ধন দেহ কাঁপিতেছিল, রোমাঞ্চে শরীরের কর্কশতা সম্পাদিত হইতেছিল; তথাপি প্রৌঢ় অবিচলিত হৃদয়ে আপন লক্ষ্য অবলম্বনে দাঁড়াইয়া।

পাঠক ! দেখিও না, মনে বৃণা হইবে। লোক চরিত্র পর্যালোচনা করিও না, সংসারে বিতৃষ্ণা জন্মিবে। যদি অন্তরের সুখ চাও, কিছু দেখিয়াও দেখিও না, ভুলিয়া যাইও। শুনিয়াও শুনিও না, ভুলিয়া যাইও।

প্রৌঢ়কে আর অধিকক্ষণ ঐকাকী থাকিতে হইল না। অতি নিঃশব্দে একটা যুবতী আনিয়া, চুপি চুপি প্রৌঢ়ের সহিত মিলিত হইল। পরস্পর সাক্ষাতে উভয়ের মুখই হাসিতে পূর্ণ হইল; কিন্তু সে হাসি পবিত্রতার হাসি নহে। উভয়েই-উভয়কে দেখিয়া উন্মত্ত।

সন্দেহ কি অসন্দেহ এই কষ্টকর ভীষণ রজনীতে পরস্পরকে সম্মিলিত করিয়াছে, আপনাদিগকে তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। সংসারে পুণ্যের কার্য কখনও গোপনে সম্পন্ন হয় না। পুণ্যাত্মার হৃদয়ে অসীম বল; কষ্ট হউক, দুঃখ হউক, বিপদ হউক, বিষ হউক, পুণ্যাত্মা সমস্ত জগৎকে দেখাইয়া, তাহার কার্য সম্পাদন করেন। কিন্তু পাপীর হৃদয় কলুবময়, দিবালোক সহ্য করিবে কেমন করিয়া ?

পাপীর হৃদয় অন্ধকারে পবিত্রপূর্ণ। অন্ধকারে থাকিয়া, তাহার হৃদয় যেমন চুপি চুপি পাপ কার্য সম্পাদন করিতেছে, তাহার দেহও অন্ধকারেই হউক, অথবা অপ্রচ্ছন্ন ভাবেই হউক, জগতকে বঞ্চনা করিয়া, আপনার পাপ কার্য সম্পাদন করে।

প্রোঢ় নবাগতা রমণীর হস্ত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল “এত বিলম্ব কেন?” রমণী অতি মৃদুস্বরে উত্তর করিল “চুপ্, আন্তে আন্তে কথা কহিও। এতক্ষণ ও জাগিয়া ছিল, তাহাতেই আসিতে পারি নাই।” নরকের কীট !!

প্রোঢ়। এক্ষণে কি স্থির করিয়াছ?

রমণী। এক বাধা দূর হইল, কিন্তু এখনও আমাদের পথ সম্পূর্ণ পরিষ্কৃত হয় নাই।

প্রোঢ়। সে ছোঁড়াটা এখন কাঁলকাতায়।

রমণী। সে যে ভাবে বাড়ী ছাড়িয়াছে, তাহাতে তাহার শীঘ্র ফিরিয়া আসার সম্ভাবনা নাই। তাহার প্রতি বুদ্ধের এমন বিরক্তি জন্মাইয়া দিয়াছি যে, বুদ্ধ তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছেন।

প্রোঢ়। আর ছুঁড়ীটা।

রমণী। এ কণ্টক সহজে দূর হইবার নয়। ছোঁড়াটাকে এক প্রকারে সরান গেল, কিন্তু ইহাকে দূর করি কিরূপে?

• প্রোঢ়। • অতুলচন্দ্রকে কি করিয়া তাড়াইলে?

রমণী। আমার প্রতি তাহার অসন্তোষেচ্ছা, বুদ্ধকে এমন করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছি যে, বুদ্ধ গুনিবামাত্র রাগে অগ্নিয়া উঠিলেন। রাগে অতুলচন্দ্রকে ডাকাইয়া, তাহাকে বধেষ্ট ভৎসনা করিলেন। ক্রোধভরে তাহাকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিলেন।



প্রোড় । তোমার বুদ্ধিকে ধন্য ! তোমার ভাগবাসার নীমা নাই । আমাদের সুখপথ নিবন্ধক করিবার, জন্য তুমি এতদূর কষ্ট স্বীকার করিলে । কিন্তু প্রাণের কাদস্বিনী, আমি আমার ভাগবাসার কার্য্য কি দেখাইলাম ? - ছেলেটার চিঠির ধরণে বুঝা যায় সুবিধা করিতে পারিলে, বউটাকেও এখান হইতে লইয়া যাইবে ।

রমণী । “প্রিয়তম, তুমি কি জাননা ? তোমার জন্য, এ কোন হার ! প্রাণ পর্য্যন্ত দিতেও প্রস্তুত ।” একটু নীরব থাকিয়া বলিল “বউটাকে যদি লইয়া যাইত, তবে সকল আপদ চুকিয়া যাইত । কিন্তু তা বলিয়া আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না । এখনও অনেক কার্য্য বাকী আছে । বউটাকে গৃহ হইতে দূর করা ও অতুলচন্দ্রের চির নির্বাসন বা তাহার একেবারে নিঃশেষ ভিন্ন, আমরা নিবন্ধকে এ সুখ ভোগ করিতে পারিব না ।”

উভয়েই আবার কিছুকালের জন্য নীরব হইল । তমসাচ্ছন্ন নিশি মধ্যে উভয়েই কিছুকালের জন্য চিন্তামগ্ন হইল । প্রোড় মনে মনে কি যেন স্থির করিয়া, পুনরায় বলিল “প্রথম কার্য্যের ভার আমি লইলাম । দ্বিতীয়টা কিরূপে সম্পাদিত হইবে ?”

রমণী । সেটা বড় সহজ নয় । পোড়ার মুখীর ওদিকে আবার কেহ নাই । থাকিলে এখনই বাপের বাড়ী পাঠাইয়া, এক কণ্টক দূর করিতাম ।”

সুবতী আবার নীরব হইয়া মনে যেন কি স্থির করিল । পরক্ষণেই প্রোড়ের পলদেমে বাহ সংলগ্ন করিয়া বলিল “গৃহের কণ্টক দূর করিতে, বতাই হৃৎসাহসিক কার্য্যের আবশ্যিকতা হয় না কেন, তাহা আমি করিব, ছেলেটার সম্বন্ধে বাহা করিতে হয় তোমাকে করিতে হইবে ।”

সুবতীর স্থির প্রতিজ্ঞা ব্যতীত আরে দ্বিতীয় পাণ্ডার মনও একটু

চমকিত হইল। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া, যুবতীর চিবুক ধারণ করিয়া বলিল “প্রিয়তমে ! তোমাকে স্পর্শ করিয়া প্রীতিজ্ঞা করিতেছি, শীঘ্রই অতুলচন্দ্রের নিঃশেষ সম্পাদনে যত্নপর হইব। এই সুখপথ নিঃশব্দ করিব।”

রমণীর মুখে হাসি দেখা দিল। পাঠক, চল, এই পাপদৃশ্য দেখিয়া আর আমাদের কি হইবে ? চল এ শিশির সম্পাতে আর আমাদের দাড়াইবার প্রয়োজন নাই।

অই দেখে প্রৌঢ়কে দেখিয়া, একটা কুকুর কেমন ঘেউ ঘেউ করিয়া দৌড়াইয়া আসিতেছে। দৌড়াইয়া আসিয়া যুবতীকে দেখিয়া, লেজ নাড়িয়া, এক একবার তাহার পদতলে পড়িতেছে, আবার প্রৌঢ়ের দিকে চাহিয়া ঘেউ ঘেউ করিতেছে। প্রৌঢ়ের বাহু যুবতীর গলদেশে সংলগ্ন ছিল, দেখিয়া কুকুর তাহাকে কামড়াইতে উদ্যত হইল। কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দে বাড়ীর লোক জাগিবার উপক্রম। যুবতী কত চেষ্টা করিয়া কুকুরকে থামাইতে পারিল না। প্রৌঢ়কে বাধ্য হইয়াই সে স্থান হইতে প্রস্থান করিতে হইল।

পরদিন ভূবন মোহন রায় জানিলেন কাদম্বিনীর পোষা কুকুরটি রাত্রিতে তাহাকে কামড়াইয়াছে। রায় মহাশয় ব্যস্ত সমস্ত হইয়া, বিষ নামাইবার জন্ত কত ঔষধ আনাইলেন। কত ঔষধ আনাইয়া কাদম্বিনীকে খাইতে বলিলেন। কাদম্বিনী ঔষধ লইল, কিন্তু খাইল না। কুকুরটি মারিবার জন্ত গ্রামের একদল শিপাহী-ছেলে নিমন্ত্রিত হইল। তাহারা বন্দুকধারী ফৌজ নয় ; বড়শার প্রহারে কুকুরকে সংহার করিবে। বালকেরা প্রথমতঃ কুকুরটিকে বাধিয়া লইতে চেষ্টা করিল। কুকুর ভয় পাইয়া, গোলাইয়া ঘাইয়া, কাদম্বিনীর পাশে আশ্রয় লইল। কাদম্বিনী কুকুরকে সে স্থান হইতে দূর করিয়া জাড়াইয়া দিল। পরে

বীর বালকেরা তাহাকে ধরিয়া, একটা গাছের সঙ্গে বাঁধিল। বাঁধিয়া বড়শীর আঘাতে তাহার প্রাণ সংহার করিয়া, ভুবন মোহন রানের খল্লাবাদ গ্রহণ করিল। কাদম্বিনী বালকদিগকে নানা দ্রব্যে জলযোগ করাইল। আজি পিতামহী ঠাকুরাণী কাদম্বিনীর কার্যে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন “এত দিনের পোষা কুকুর, তাকে কি এমন করিয়া মারিতে আছে?” কুকুর মারাতে বৃদ্ধার প্রাণে বড় লাগিয়াছে। কাদম্বিনী এখন আর এ সমস্ত মায়া দয়ার ধার ধারে না।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

অতুলের হৃদয়ে আজি জীবন-সংগ্রাম উপস্থিত। সে বুঝিল বিষয় কন্ঠের যোগাড় না হইলে আর উপায় নাই। যে শৈবাল এতদিন তাহার উপেক্ষার পাত্রী ছিল, সে শৈবালের চিন্তাই আজি তাহার সর্বপ্রধান চিন্তা। সে চিন্তাই তাহার বিষয় কন্ঠে মনোনিবেশ করার কারণ। যে বালক পঠদশায় করন্যার ক্ষেত্রে আশার কুহকিনী মত্রে দীক্ষিত হইয়া, আপনার ভবিষ্যৎ কার্য-ক্ষেত্র কত ফুল ফলে সুশোভিত দেখিয়া ছিল; যে বালক সংসারকে সুখের আবাস ভূমি বলিয়া মনে করিয়া ছিল; আজি সে অতুল দেখিল, সংসারের কার্য ক্ষেত্র বড় জটিল, সংসার কেবল কর্তব্যের বন্ধনাগার। আজি অতুল বুঝিল ইংরাজ কবির—

I slept and dreamt that life was beauty,

I woke and found that life was duty.

কবিতা সত্য। সত্যই সত্য। যে জীবনকে পূর্বে কেবল সৌন্দর্য্য

ভাবিয়া ছিল, আজি বুঝিল তাহা সৌন্দর্য্য নয়—তাহা খালি “কর্তব্য” ।  
আজি অতুলের হৃদয়ে ঘোর সংগ্রাম উপস্থিত ।

সভ্যদেশ নাট্রেই শিক্ষার একটা উদ্দেশ্য আছে । শিক্ষাস্ত্রে তাহাদের  
কৰ্মক্ষেত্র বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত । বালক বালিকার মানসিক/ধারণা  
ও বল বৃদ্ধিতে পিতা মাতা যত্নপ সক্ষম, তত্পর আর কেহই নয় । সভ্য  
দেশে সাধারণ শিক্ষা প্রাপ্তির পর, পিতামাতা বালক বালিকার মানসিক  
ধারণা ও বল বৃদ্ধি, তাহাদের ভবিষ্যৎ কৰ্মক্ষেত্র নির্ধারণ করেন ও  
তাহাদ্বিগকে তদনুযায়ী শিক্ষায় শিক্ষিত করেন । এদেশে তাহার অভাব ।  
এদেশে বালক বালিকার মানসিক ধারণা নির্ধারণে, অভিভাবকের  
ক্রম্পন্ন নাই ! তাহার শিক্ষার্থীর কৰ্মক্ষেত্র নির্ধারণেও অক্ষম । দেশ শুদ্ধ  
শিক্ষার্থীর শিক্ষার গতি এক ভাবময় হওয়াতে, সকলেরই ভবিষ্যৎ লক্ষ্য  
প্রায় এক হইয়া দাড়ায় ; কাষেই কৰ্মক্ষেত্র বিষম প্রতিযোগিতার রঙ্গমঞ্চ  
হইয়া পড়ে । তথায় অনেককেই অকৃতকার্য হইতে হয় বলিয়া, কৰ্ম্মার্থীর  
মধ্যে একটা সার্বজনিক অসন্তুষ্টির সৃষ্টি হয় । আর এক কথা, পূর্বে এদেশে  
শিক্ষার্থীর জীবন ব্রহ্মচর্য্য নামে অভিহিত হইত । বিলাস কি, শিক্ষার  
সময় তাহারা তাহা বৃদ্ধিতে পারিত না । ব্রহ্মচর্য্য এ দেশ হইতে লোপ  
হওয়াতে শিক্ষার্থীর নৈতিক অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ হইয়া পড়িতেছে ।  
উচ্চশিক্ষার স্রোত দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে বটে, কিন্তু বালকগণের  
নৈতিক চরিত্র যে, দিন দিনই হীনবল হইয়া পড়িতেছে । এখন  
কার ‘শিক্ষার্থীগণের শারীরিক ব্রহ্মচর্য্যের অভাব অপেক্ষা মানসিক  
ব্রহ্মচর্য্যের অভাব আরও অধিক । হাতে যেই বহি পড়িল, তাহাদের  
মনোব্রাজ্যও কল্পনার মোহময় চিত্রে চিত্রিত হইতে আরম্ভ করিল ।  
তাহাদের শিক্ষা লক্ষ্য-শূন্য, বাল্যেই হৃদয় কল্পনা লক্ষ্যে ধাবমান ; সহজ  
তৃপ্তি তাহাদের নিকট হইতে বাল্যেই বিদায় গ্রহণ করিল । কৰ্মক্ষেত্রের

হারে উপস্থিত হইয়াই তাহারা দারুণ মর্মান্বিত হইল। নিরাশা তাহাদের প্রাণ মথিত করিতে থাকে ।

অতুলের ভাগ্যে আজি তাহাই সংঘটন । যে জন্মের অতি তরুণ অবস্থায় সংসার ছাড়িয়া আকাশে, আকাশ ছাড়িয়া এক দিশাহারা শূন্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ; আজি সে জন্মের সে কল্পনার উচ্চ রাজ্য হইতে পার্থিব জগতে ফিরিয়া আনিতে, তাহার প্রাণ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল । কল্পনা কার্য্যে পরিণত হইল না বলিয়া, যে যুবক বালকের ত্রায় নৈরাশ্যে জীবন বিসর্জন দিয়াছিল ; সংসারে একা থাকিলে অপন্যাস জীবনকে সে এক দিকে ভাসাইয়া দিতে পারিত ! কিন্তু কর্তব্য আসিয়া, দয়া আসিয়া, তাহাকে সংসারের দিকে জোরে বলে টানিতেছে—অতুলের সংসার ছাড়িয়া এক পা কোথাও যাইবার যো নাই । শৈবাল ! অতুল আজি কেবল তোমার জন্যই বড় গাট হইয়া সংসারে পবেশ করিবার পথ খুঁজিতেছে । পথ পাইতেছে না ; অন্ধকারময় প্রাণের ভিতর আছাড় খাইয়া, এক একবার পা ভাঙিয়া পড়িতেছে, আবার উঠিয়া দাঁড়াইতেছে ।

যে আশার দাস হইয়া, ভবিষ্যৎ কার্য্যক্ষেত্র কত কল্পনার চিত্রে চিত্রিত করিয়াছিল; সে কেমনে আবার ধূলাবালি লইয়া আসিয়া খেলা পাতিবে ? শিক্ষারস্ত্রে বাহার কোন লক্ষ্য নির্দ্ধারিত হইয়াছিল না, সে আজি সংসারের কোন কার্য্যক্ষেত্রের পথিক হইবে ? অনেক তর্ক মীমাংসার পর অতুল ভাবিল, স্বাধীন ভাবে কিছু করিয়া, জীবিকার কোন উপায় করিতে পারে কি না । যুবক তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিল ; পরে তাহার অভিজ্ঞতা জন্মিল, মূলধন ভিন্ন ভদ্র সম্ভানের পক্ষে স্বাধীন জীবিকা অবলম্বনের সুবিধা নাই । যাহা আছে, তাহা ইতর লোকের জন্য । যে নিতান্ত জাত্যভিমানী, ইহা তাহার জন্য নয় । তথাপি

এই চেষ্টা অতুল একবারে ছাড়িয়া দিল না। অহুস্কান করিয়া আর একটা উপায় উদ্ভাবন করিল। কিন্তু তাহাতে লাভ দাঁড়ান সময় সাপেক্ষ। শৈবালের অবস্থা ভাবিয়া এ বিলম্বও তাহার সহ্য হইল না। স্বাধীন জীবিকার আশা অতুলকে বাধ্য হইয়া ত্যাগ করিতে হইল। শৈবাল! চাহিয়া দেখ, যে অতুল তোমাকে ভাবিয়া, আকাশ হইতে পৃথিবীতে নামিয়াছে; কেবল তোমারই জন্য সে অতুল আজি স্বাধীন জীবিকার আশাও বিসর্জন করিল।

বাস্তাশীর গোরবের ধন দাসহ। বাস্তাশীর জন্য ইহাপেক্ষা উচ্চপদ সৃষ্ট হয় নাই। বাস্তাশীর সর্ব আশা-প্রবাহিনীর লক্ষ্য দাসহ সংগরে জীবন বিসর্জন দেওয়ার জন্য অতুল আজি প্রস্তুত। সে আজি চাকুরীর জন্য লালায়িত। সে আজি উমেদার। অতুলের জীবন আজি ধন্য হইতে চলিল।

অতুল যাহার বাড়ীতে থাকিত, তিনি সামান্য বেতনের কর্মচারী। দীর্ঘকাল তাহার বাড়ীতে থাকিয়া, তাহার অন্ন প্ৰশং করিতেছে ভাবিয়া, অতুল বড় লজ্জা বোধ করিতে লাগিল। তিনি নিজে প্রকাশ্য ভাবে কিছু বলিতেন না। কিন্তু তাহার মার মধ্যে সময় সময় বিরক্তির ভাব পরিলক্ষিত হইত। কোন দিন নানা স্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইত; বাড়ী আসিয়া দেখিত ভাত কটী রান্না ঘরে পড়িয়া রহিয়াছে। অপরাধীর মত তাহাই খাইয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করিত। এ অবস্থা ভাব অতুলের প্রাণে বড় লাগিল। সে কখন বীতশ্রুহ-জীবন বৃদ্ধের ন্যায় আপনা আপনি বলিয়া ফেলিত “জগদীশ! কখন পরিত্রাণ করিবে?” বঙ্গ সংসারে উমেদারী জীবনে যাহারা অন্নের জন্য পরের সুখাপেক্ষী, তাহাদের প্রায় সকলেরই অদৃষ্টে এ অবস্থা ঘটিয়া থাকে। আমরা এক্ষণ আশ্রয়দাতাদিগকে বলি, যদি তাহারা দয়া করিয়া কাহাকেও এক্ষণ

ভাবে আশ্রয় দেন, তাহার প্রতি বাহাতে অবজ্ঞা প্রদর্শিত না হয়, তাহাতে যেন একটু দৃষ্টি রাখেন । একরূপ লোক আপন প্রাণে আপনিই মরিয়া । অবজ্ঞায় তাহাদের হৃদয়ের বল আরো কমিয়া যায় ; মরা প্রাণ আরো মরিয়া যায় । আশ্রয়প্রার্থীকে আশ্রয় দিয়া, অবজ্ঞা করিলে তাহাতে পুণ্য না হইয়া বরং পাপ হয় ।

একরূপ অবস্থা সযেও অতুল তাহার আত্মীয়গণের নিকট সর্বদা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া, দীর্ঘকাল অবস্থান জনিত তাহার সজ্ঞা জানাইত । চাকুরীর জন্য তাঁহাকে বিরক্ত করিতে সাহস পাইত না । সামান্য কর্মচারী বলিয়া, তাঁহারও ততদূর প্রতিপত্তি ছিল না । চাকুরীর বাজার দিন দিনই মন্দা হইয়া পড়িতেছে । সহায় নাই, মুকব্বী নাই, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন উপাধি নাই, কত চেষ্টা ফিকির করিয়াও অতুল কৃতকার্য হইতেছে না । যুবকের মুখে যে, স্বভাবসিদ্ধ প্রফুল্লতা ছিল, প্রতিভা ছিল, তাহাতে দিন দিন কালিমা পড়িতে লাগিল ।

অতুল বুঝিল কলিকাতার হাবভাব ভিন্ন প্রকৃতির । গ্রামে যেমন ছোট বড় সকল লোকের মধ্যে একটা সার্বজনিক আত্মীয়তা আছে, সহরে তাহা নাই । এখানে পাশাপাশি বাড়ীর লোকের সহিত পাশাপাশি বাড়ীর লোকের পরিচয় নাই । অতুল কলিকাতার কাহারো নিকট হইতে কোন সাহায্য পাইল না ; বরং অনেকে মুখে আশ্বাস দিয়া, কার্যে প্রতারণা করিল । তাহার নিজের জেলার একজন উচ্চ পদবীহীন কর্মচারী ছিলেন ; অতুল তাঁহার সহিত পরিচয় করিয়া লইল । অতুলের স্বভাব চরিত্র দেখিয়া তিনি তাহাকে ভাইয়ের মত স্নেহ করিতেন । অতুল দেখিত তিনি তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন, কিন্তু কোনটাতেই কৃতকার্য হন না । ইহাতে অতুল নিজের অদৃষ্টের প্রতিই দোষারোপ করিয়া, নিজকে প্রবোধ দিয়া স্থির

থাকিত। আরো দুই একজন উচ্চ পদস্থ লোক অতুলকে চাকুরীর জন্য অন্যের নিকট চিঠি পত্র দিলেন, নিজেরাও চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অতুল ক্রমে ক্রমে বুলিল, চেষ্টা ফিকিরের মধ্যে প্রকার ভেদ আছে, অমুরোধ চিঠীর মধ্যেও সন্দেহ ধ্বনি আছে। রক্তমাংসের আশ্রয় না হইলে, শুদ্ধ মুখের খাতিরে কেহ কাহার জন্য চেষ্টা ফিকির করে না। অন্যের চেষ্টায় তাহার কিছু হইকেনা বলিয়া এখন তাহার স্থির বিশ্বাস হইল। এক এক দিন নানা স্থানে গুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া, অতুল হতাশ হৃদয়ে, একব্যুরে গুইয়া পড়িত। বাপায় অপর একটা বালক তাহাকে লইয়া এই জন্ত কোঁতুক করিত; কিন্তু অতুলকে এইরূপভাবে কিসে শোয়ায় তাহা সে বুঝিতে পারিত না। প্রাণের হাত পা ভাঙ্গিয়া আসিলেই মানুষকে শোয়াইয়া ফেলে; তাহা সকলে বুঝিতে পারে না। এক দিন আর সহ্য করিতে পারিল না; যুবক একেবারে নীরবে কাঁদিয়া ফেলিল। পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “শৈবাল তুমি মর, আমিও মরি, সংসারের আপদ চুকিয়া যাক।”

এরূপে জীবন সংগ্রাম করিতে করিতে কয়েক দিন কাটিয়া গেল। এক দিন অতুল খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিল, শ্যামপুরের জমিদার কান্তি বাবু একজন কর্মচারীর জন্ত বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। বেতন ২৫ টাকা; কার্য্যে পারদর্শীতা দেখাইতে পারিলে, অতি সহরই উন্নতির আশা আছে। কান্তি বাবুর স্বজাতি হইলে, তাহার আবেদনই অধিক আদরণীয় হইবে; খাওয়া দাওয়ার ভিন্ন বন্দোবস্ত করিতে হইবে না। অতুল দেখিল, তাহার যে গুণগ্রাম আছে, তাহাতে সে এই কার্য্যের জন্য আবেদন করার উপবৃত্ত। অতুল এই পদের জন্য আবেদন করিল। সৌভাগ্য ক্রমে কয়েক দিন পরই আবেদন গ্রাহ হইয়া উত্তর আসিল। অতুল কর্মস্থলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইল। সে যাহার বাড়ীতে ছিল,



তিনি গুনিয়া সন্তুষ্ট হইলেন । তাঁহার মা আরো অধিক সন্তোষ প্রকাশ করিলেন । তিনি অতুলকে এক সন্ধ্যা ভাল করিয়া খাওয়াইলেন । যাওয়ার দিন অতুলকে মাথার দিকি দিয়া বলিয়া দিলেন “আমাকে সেখানে বাইয়াই চিঠি লিখিও, নতুবা আমি বড় ব্যস্ত থাকিব ।” বৃদ্ধার এই পরিবর্তন দেখিয়া, এই কষ্টের সময়ও অতুলের হাসি পাইল । সংসারেই এই ভাব । পরে অতুল সকলকে অভিবাদন করিয়া শ্রামপুর রওনা হইল ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~::~—

কাস্তি বাবু শ্রামপুরের জমীদার । আয় বিশ পঁচিশ হাজার টাকার কিস্তি অধিক । বাড়ীটা বেশ জঁকাল ; দেখিলে লক্ষ্মীর আবাস ভূমি বলিয়া বোধ হয় ।

কাস্তি বাবুর পুত্র সন্তান নাই । সবে মাত্র ত্রয়োদশ বর্ষীয়া কুমুদিনী আপনার অপরিসীম সৌন্দর্য্যরাশি ছড়াইয়া, পিতার স্নেহ সরোবরে ফুটিয়া রহিয়াছে । কাস্তি বাবু এই স্নেহ-কুসুমকেই লক্ষ্য করিয়া, সংসার সাগরে ডুবিয়া রহিয়াছিলেন ।

বিভব ঐশ্বর্য্য করতলস্থ হইলে, যে সমস্ত গুণ আসিয়া মনুষ্যকে আশ্রয় করে, সৌভাগ্য ক্রমে কাস্তি বাবুর স্বন্ধে তাহারা চাপিতে পারে নাই । তাঁহার প্রতি কার্য্যেই ধর্ম্ম পরিচালক । তিনি প্রতি কার্য্যেই সুন্দর-সুনির্ম্মল দেবতাব প্রকাশ করিতেন । নির্ম্মল যশ সংকার্য্যের অমুচর । ক্রমে দেশ দেশান্তরে কাস্তি বাবুর যশ পরিচালিত হইল ; তাঁহার সংকার্য্যের সীমাও ক্রমশঃ পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগিল ।

লক্ষরপুর গ্রামপুরের লগুগ্রাম । সুরেশ বাবু তথাকার জমিদার । কাস্তি বাবু ও সুরেশ বাবু উভয়েই এক বংশোদ্ভব । উভয়েরই পূর্ব পুঙ্খ নবাব সরকারে কার্য্য করিয়া, পারিতোষিক স্বরূপ উক্ত গ্রামস্থ লাভ করেন । সদাশিব মুন্সী মৃত্যু কালে আপনার দুই পুত্রকে দুই গ্রামের জমিদারী ভাগ করিয়া দিয়া যান । সেই হইতে দুইটা জমিদার বংশ আপন আপন গ্রামে বিভিন্ন রূপে বাস করিতেছিলেন ।

লক্ষরপুরের বর্তমান জমিদার সুরেশ বাবু কাস্তি বাবুর সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের লোক । উভয়েরই গ্রাম দেশে বিদেশে রাষ্ট্র ছিল । উভয়েই সাধারণের নিকট বিশেষ পরিচিত । কাস্তি বাবু সংকার্য্য দ্বারা লোকের প্রদ্বার ভাজন । সুরেশ বাবু অসচ্চরিত্রতা নিবন্ধন লোকের রণার ভাজন হইয়াছিলেন ; প্রভেদ এই মাত্র ।

জগত সংসারে কাহারো আত্মা সম্পূর্ণ কলুষিত বা সম্পূর্ণ নিষ্কলুষ হইতে পারে না । সুরেশ বাবু যশেচ্ছার বশবর্তী হইয়াই হউক, অথবা অন্য কোন কারণেই হউক, নিজবায়ে আপন গ্রামে একটা ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন । উপযুক্ত পাত্রেরই হউক, অথবা অল্পযুক্ত পাত্রেরই হউক, মাকে মাকে দান ধানটাও করিয়া থাকিতেন । কাস্তি বাবুর নির্মল বশ বোষণা সুরেশ বাবুর সহ হইল না । তাঁহার মনে দারুণ হিংসা আসিয়া আবির্ভূত হইল । তিনি কাস্তি বাবুর সুনাম-লোপ করিবার জন্য চেষ্টিত হইলেন । তাহাতে অকৃতকার্য্য হইয়া তাঁহাকে অপদেষ্ট করার প্রয়াস পাইলেন । কারসাজী করিয়া কাস্তি বাবুর বিরুদ্ধে কতকগুলি মিথ্যা মোকদ্দমা বজু করিলেন । সততার জয় অবশ্যস্তাবী । প্রতি চেষ্টায়ই সুরেশ বাবু বিফল মনোরথ হইলেন । উভয় পক্ষেই শক্ততা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ।

মাহুষের স্বাভাবিক ক্ষমতা কিছুতেই বিলুপ্ত হইতে পারে না ।

অবস্থান্তরে তাহা পরিস্ফুটনে বাধা জন্মাইতে পারে ; কিন্তু তাহা কিছু-  
তেই লোপ পাইতে পারে না । কার্য্যক্ষেত্র পাইলেই উহার পুনরায় উন্মেষ  
হয় । অতুল স্বভাব হইতে সুন্দর মানসিক ক্ষমতা পাইয়াছিল । অব-  
স্থায় পড়িয়া সে ক্ষমতা শিক্ষায় ব্যয়িত হইতে পারে নাই বটে, কিন্তু  
সে ক্ষমতা এখনো তাহার মনে দিবা প্রতিভাত রহিয়াছে । অতুল  
কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও ধারণা বলে অতি অল্প সময়ের  
মধ্যেই সমুদয় শিখিয়া ফেলিল । কাস্তি বাবুর সরকারে অতুল এখন সর্ব্বা-  
পেক্ষা ভাল কর্ম্মচারী । প্রথম সাক্ষাতেই অতুলের প্রতি তাহার কোমল  
হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছিল । তাহার গুণ গ্রাম ও চরিত্র দেখিয়া, তিনি আরো  
মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন । এখন অতুলকে তিনি আপন সন্তানের ত্রায়  
দেখিতে লাগিলেন । তিনি বয়সে পিতৃত্বলা, তবু প্রত্যেক কার্য্যে  
অতুলের পরামর্শ লন । অতুলকে জিজ্ঞাসা না করিয়া, তিনি কোন  
কাঁথি করেন না । অতুল ক্রমে কাস্তি বাবুর সংসারের লোক হইয়া  
দাঁড়াইল । পরিবারের কোথাও যাইতে তাহার বাধা নাই । কাস্তি  
বাবুর জীও অতুলকে আপন সন্তানের নামে স্নেহ করিতে লাগিলেন ।

কাস্তি বাবুর সংসার বড় সুন্দর । সেখানে কলহ নাই, হিংসা নাই,  
শ্বেষ নাই । তাহা প্রীতি, স্নেহ ও পবিত্রতায় পূর্ণ । অতুল বুঝিয়াছিল,  
সংসার মায়ামমতাশূণ্য একটা বাসুকামর মরুভূমি ; ইহা মানুষকে দগ্ধ  
করিবার অন্য মরীচিকা সাজাইয়া রাখিয়াছে । আজি আবার অতুল  
বুঝিল, এ মরু হৃদয়েও পুষ্পোদ্যান আছে ; এ মরু হৃদয়েও শান্তি-সমিল-  
পূর্ণ সরসী আছে । কাস্তি বাবুও তাহার জ্ঞান স্নেহ মমতা দেখিয়া,  
অতুলের হৃদয় একবারে গলিয়া গেল ।

সংসারে পথভ্রষ্ট লোককে পথে কিরাইতে শাসন দণ্ডের প্রচার  
কেন ? ভালবাসা থাকিতে আবার কঠোর শাসন দণ্ড কেন ? ঘোর

যে নারকী, তাহাকে ভালবাস, সে পথে ফিরিয়া সঁশোধিত হইবে। এক দিনে না বুরুক, দশ দিন পরেও তোমার প্রকৃত ভালবাসা বুঝিতে পারিলে, সে পথে ফিরিবেই ফিরিবে ; সে আর পূর্ববৎ থাকিতে পারিবে না। ভালবাসার জ্বালা শাসন দণ্ড জগতে আর দ্বিতীয় নাই। এই ভালবাসায় নিতাই ঘোর পাপী জগাই মাঝাইকে বিশ্ব-প্রেমে দীক্ষিত করিয়া ছিলেন। এই ভালবাসাতেই যান্ত্রিক উপাসক মণ্ডলীর নিকট দৈবপুত্র বলিয়া পূজিত। ভালবানার মূল পবিত্রতা। পবিত্রতামূল্য ভালবাসা সাময়িক উত্তেজন: মাত্র। তাহার নাম কামনা ; স্বার্থ তাহার পরিচালক। সংসারে মাত্রেই ভালবাসার আদর্শ। তাহাতেই মার কোলে বসিয়া, পাপীও সেই সময়ের জন্য পবিত্র হয়। পাপীকে যদি মার মত ভালবাসিতে পার, এক দিন না হয়, দশ দিনে পাপী সারিয়া যাইবে। অতুল সংসার পীড়নে মতিচ্ছন্ন হইয়াছিল ; পথভ্রান্ত হইয়াছিল ; কান্তি বাবুর সংসারের ভালবাসা পাইয়া একবারে গলিয়া গেল। তাহার হৃদয়-যেই পবিত্র হইতে পবিত্রতর হইয়া, কোমল হইতে কোমলতর হইল। কান্তি বাবুর ও তাহার জ্বর এক একটা সম্বোধনে, এক একটা স্নেহ ব্যবহারে তাহার মনে লইত, বুকের ভিতর হাত দিয়া, হৃদয়টাকে বাহির করিয়া আনিয়া তাঁহাদিগকে দেখায় ; দেখাইয়া তাঁহাদের চরণে প্রাণের যথা সর্বস্ব সহ উৎসর্গ করে।

মেঘাজ্বর রজনীর তমসাকাশে মাঝে মাঝে দুই একটি নকত্র পরি-  
কুটনের ল্যায়—এ গৃহে অতুলের অশান্তিময় হৃদয়ে এক শান্তিময়  
নকত্র ছুটিল। সে নকত্র কুমুদিনী। কুমুদিনী বালিকা—পরম সুন্দর  
চঞ্চল বালিকা। তাহার প্রকৃতিত সুগোর মুখ খানি সর্বদা হাসি-  
বয়। সে কখন চঞ্চল ভাবে গাইত, কখন হাসিত, কখন নিতান্ত নিস্তর  
ন্যায় কত পাগলামী করিত। বিছলীর আলো যেন সর্বদা মুখে পড়িয়া

রহিয়াছে—তাহার তাঁড়িত প্রবাহে অতুলের স্নেহময় হৃদয় চমকিয়া উঠিত। কুমুদকে পাগলামী করিতে দেখিলে, অতুলের ইচ্ছা হইত পাগলীকে একবারে কোলে তুলিয়া লয়। কোলে তুলিয়া পাগলীকে স্নেহভর্যে রাশি রাশি চুষন করে। অতুলের বালা জীবনও এই ভাবময় ছিল; কুমুদের চঞ্চল ভাব যেন তাহার হৃদয়ের নির্দোষ তরঙ্গকে আবার উদ্বেলিত করিত। অতুলের ভাবে আর কুমুদিনীর ভাবে বড় মিশিল। অতুল ভাবিত কুমুদিনী তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী। কুমুদ এখন তাহার নিকট পাঠ শিখে। কুমুদকে শিক্ষা দিতে তাহার বড় সুখ। সরল বালিকাও অতুলের নিকট পাঠ বলিতে বড় ভাল বাসিত। অতুল স্নেহ করিয়া, কখন কুমুদিনীর কবরী বাধিয়া দিত; কখন ফুল কুড়াইয়া দিত; কখন বাগানে লইয়া যাইয়া, তাহার নিকট ঐশ্বরিক শিল্পের চমৎকারিতা ব্যাখ্যা করিয়া, তাহার সরলচিত্তে ধর্ম্যভাব প্রোথিত করিত। কখন প্রকৃতি বর্ণনে ছোট ছোট কবিতা লিখিয়া বালিকাকে শিখাইত। বালিকার স্মৃতির সীমা থাকিত না। কুমুদিনী দাস দাসীকে অতুল চঞ্জের কোন কার্যে প্রায় হস্তক্ষেপ করিতে দিত না। সংসারে এমন পরিচারিকা কল্পনের ভাগ্যে ঘটয় থাকে ?

কান্তি বাবুর সংসারে থাকিয়া, অতুলচঞ্জের আরও একটা রত্নলাভ হইল। সর্বাপেক্ষা এই রত্ন তাহার অধিক শান্তির কারণ হইল। সতীশচন্দ্র অতুলের বন্ধু, অতুলের সহচর। সতীশ কে? সতীশচন্দ্র শ্যামপুরের একজন আচা লোকের সন্তান। তাহার পিতা মাতা ফেহ বর্তমান ছিলেন না। মা অনেক দিন হইল মরিয়াছেন। পিতা মরিবার সময়ে কান্তি বাবুর হাতে সতীশচন্দ্রের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া গিয়াছেন। কান্তি বাবুও তাহাকে পুত্রের ন্যায় উপযুক্ত শিক্ষা দিয়াছেন। দ্বিষ্ম ইত্যাদির রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া, সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন।

অনেক দিন হইতে কান্তি বাবু স্থির করিয়াছেন, সতীশের হস্তে কুমুদিনীকে সমর্পণ করিবেন। সতীশ কুমুদিনীর ভাবী বর। কুমুদিনী সতীশের ভাবী স্ত্রী। কুমুদ কিন্তু সতীশকে “দাদা” ভিন্ন আর কিছু ডাকিত না। তাহাতে দোষ কি? ভাবী বরকে দাদা ডাকিতে কি দোষ আছে?

সতীশ বড় শাস্ত প্রকৃতি, বড় গম্ভীর। বালাকাল হইতেই তাহাতে চঞ্চলতা ছিলনা, দুর্বলতা ছিলনা; বালা হইতেই সে স্থির শাস্ত। বালা হইতেই ধর্ম্মে তাহার প্রগুটি অনুরাগ। ইঠাং দেখিলে বোধ হয়, তাহার হৃদয় যেন সংসার স্রুথের জন্য উন্মত্ত নয়; উহা যেন জগতের কোন অনুদ্ভিষ্ট বিষয়ের জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সচরাচর মানুষ যে স্রুথের জন্য লালায়িত, সচরাচর মানুষ যাহাই সংসারের একমাত্র অবশ্য সম্পাদনীয় বলিয়া মনে করে, তাহার হৃদয়ের গতি কেবল তাহাতেই নিবদ্ধ ছিল না। বালা হইতেই তাহার হৃদয়ের গতি অন্যরূপ। সতীশের হৃদয় প্রশস্ত, স্বভাব উদার ও অতি মহৎ।

এই কল্পনার দাস হইলেও সমাজ সংসারের জন্য সে বড় লালায়িত ছিল। কি করিয়া গ্রামের উন্নতি হইবে, কি করিয়া সমাজ মার্জিত হইবে, বালা কাল হইতেই সতীশ সে সমস্ত কার্যে লিপ্ত। সমাজের প্রতি তাহার বড় ভাল বাসা। সমাজের মঙ্গল সাধনে আপন প্রাণ ব্যয় করিতেও সতীশ প্রস্তুত। গ্রামের আবাল বৃদ্ধ সকলের স্থির বিশ্বাস—উত্তর কালে সতীশ একজন মহৎ লোক হইবে।

চুষকে যেমন চুষক আকর্ষণ করে; নির্মল চরিত্র যুবক দুইটির নির্মল হৃদয় দুই খানিও সেরূপ পরস্পর আকৃষ্ট হইল। উভয়েতে যেন কি এক বন্ধন হইল। উভয়ে উভয়কে পাইয়া, উভয়ে উভয়কে দেখিয়া বড় সুখী।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

শৈবালের কি হইল ? অতুলচন্দ্র গৃহ ত্যাগ করিয়াছে ; হতভাগিনী শৈবালের দশ-এখন কে বুঝিবে ? হৃদয়ে কষ্ট হউক, হৃদয় নিরাশায় বধিত হউক, অতুলচন্দ্র পুরুষ, অতুলচন্দ্র স্বাধীন । সে অনার্য্যাসে গৃহ ত্যাগ করিতে পারিয়াছে । তাহার চক্ষু উদ্ভিলীত ; সংসারের চিত্র দেখিয়া, সে আপন জন্মে প্রবোধ স্থাপন করিতে পারে । কিন্তু শৈবালের ত কিছুই নাই । তাহার যাহা আছে তাহা অতুলচন্দ্র । তাহার স্বথ সম্পত্তি অতুলচন্দ্র । অতুলচন্দ্র তাহার স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল । অতুলচন্দ্রের গৃহ ত্যাগের সহিত তাহার সমস্ত ফুরাইল ।

অতুল গৃহে থাকিলেও ত শৈবাল শান্তডার বিষ দাহনে দগ্ধ হইত । পাঠক ! হইত সত্য । কিন্তু অতুলকে দেখিলে, সেই সমস্ত আলা যন্ত্রণা তাহার মনে থাকিত না । অতুলকে দেখিলে সে মনে ভাবিত, সংসারে তাহার জন্ম কোন কষ্ট নাই । অতুলের সম্মুখে বসিয়া, সে তাহার কোমল হৃদয়ের উপর হস্তের বজ্রাঘাত সহ করিতে পারিত । অতুলকে দেখিতে দেখিতে, সে গভীর তরঙ্গায়িত মহাসাগর বন্ধে ঝাঁপ দিয়া, তাহার সবেগ তরঙ্গাঘাত সহ করিতে পারিত । অতুল কাছে থাকিলে, শৈবাল তাহার মস্তকোপরি হিমাদ্রি-শিখর-পতন অনা-র্য্যাসে সহ করিতে পারিত । শৈবাল অতুলময়ী ; অতুলের স্নেহে সে উদ্ভাদিনী । তাহার একদিকে অতুল, অপর দিকে সংসারের আলা যন্ত্রণা—শৈবাল তাহা ভুজ্ঞ জান করিত ।

আজি সে অতুল কোথায় ? শৈবাল তাহার কিছুই জানিতে পারিল না । অতুলের চিঠি পাইলে, শৈবাল তাহার হৃদয়ের বল,

হৃদয়ের ধৈর্য অল্প রাখিতে পারিত। কিন্তু তাহার একথানা চিঠিও শৈবাল পাইল না। কত দিন চলিয়া গিয়াছে, অতুলের বার্তা না পাইয়া, শৈবাল বড় কাতর হইয়া পড়িল। কত সন্দেহ আসিয়া তাহার মনে ক্রিয়া করিতে লাগিল। একদিকে অতুলের চিঠি—অপর দিকে কাদম্বিনীর জ্বালাতন; সোণার প্রতিমা দুই আঙণে পুড়িয়া-গন্ধ হইতে লাগিল।

অতুল প্রাণে বড় আঘাত পাইয়াছিল; তাহাতেই শৈবালকে না জানাইয়া, না বলিয়া গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল। শৈবালকে যে সপরিবারে রাখিয়া গিয়াছে, বালিকা আর তাহার দংশন সহ করিতে পারিতেছে না। পাঠক! খুঁজিয়া দেখিও, বঙ্গ-সংসারে এইরূপ সপরিবার অনেক দেখিতে পাইবে। দেখিতে পাইবে, সেই বিবর বাসিনী সর্পিগণের বিষদংশনে শত শত সোণার প্রতিমা জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে।

পাঠক! অতুলচক্রকে ঘণা করিও না—হৃদয় হীন পাশও মনে করিয়া তাহাকে ঘণা করিও না। অতুল এখনও সংসারানিভুক্ত তরুণ যুবক—তরুণ বয়সোচিত চঞ্চলতায় পরিচালিত। একবার শুনিয়াছ, অতুলের হৃদয় আপনা আপনি শৈবালে বিন্যস্ত ছিলনা। শৈবাল সরলতা বলে, স্নন্দর চরিত্র বলে, অতুল সাম্রাজ্যের অনেক ভাল জিনিষ অধিকার করিয়াছিল বটে; কিন্তু তাহা যোল আনা রকমে দখল করিতে পারে নাই। কি যেন বাকি রহিয়াছিল। তাহা তুমি বুঝিবে না; আমরা বুঝি না; বিশেষ স্নন্দ দৃষ্টি না করিলে অতুলও তাহা বুঝিতে পারিত না। তাহা অন্যের বোধাতীত।

প্রকৃতি প্রত্যেক মানব হৃদয়ে এক আকর্ষণ প্রোথিত করিয়া দিয়াছে। অবস্থা ভেদে কাহারও আকর্ষণ সবল, কাহারও আকর্ষণ দুর্বল। মঙ্গল আকর্ষণশালী দুইটা হৃদয় পরস্পর সাক্ষাতে আপনা আপনিই



আকৃষ্ট হইয়া মিশিয়া যায় । এই আকর্ষণের জন্য চেষ্টা করিতে হয় না, বন্ধ করিতে হয় না, একবার মাত্র দর্শনেই উহা মিশিয়া যায় । অতুলচন্দ্রের হৃদয়াকর্ষণ বেগময়, শৈবালের আকর্ষণ মৃদুশীল । তাহাতেই শৈবাল আকৃষ্ট হইয়া অতুলচন্দ্রে ডুবিয়া রহিয়াছে । শৈবালের হৃদয় অতুলচন্দ্রময় ; সে আপনাকে বুঝিতে পারে না ; সে কষ্টে থাকিয়াও অতুলরত্ন পাইয়া সুখী । অতুলচন্দ্র শৈবালে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিতে পারে নাই । শৈবাল দুর্বল আকর্ষণ বলে যাহা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে, কেবল মাত্র তাহাই অতুলচন্দ্র হইতে লইয়াছে । কিন্তু অতুলচন্দ্রকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিতে পারে নাই । শৈবালকে দিতে অতুলচন্দ্রের যাহা বাকী আছে, অতুলচন্দ্রের তাহা দান করিবার ক্ষমতা নাই । তাহার কেহ দান কর্তা নাই ; অবস্থান্তরে উহা আপনিই যাইয়া অন্যের আয়ত্ত হয় ।

তবে কি শৈবাল ! তুমি সুন্দরী নও ? শৈবাল ! তুমি কি মনে কর, তোমার স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যে অতুলচন্দ্রের রূপ তৃষ্ণা নিবারিত হয় না ? যদি কখনো মনে এইরূপ সন্দেহ করিয়া থাক ; তবে শৈবাল, একখানা দর্পণ সম্মুখে রাখিয়া, স্থিরচিন্তে তুমিই তোমার সৌন্দর্য্যের সমালোচনা কর । অই দেখ শৈবাল, দর্পণের দিকে চাহিয়া দেখ, তোমার স্থির প্রশান্ত নয়ন দুইটী কেমন স্বর্গের জ্যোতি বাহির করিয়া দিয়াছে । তোমার সুন্দর মুখে কেমন পবিত্রতা বিরাজ করিতেছে । দেখ, ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ, তোমার স্নেহময় মুখখানি যেন জগতকে কি আশ্রয়-সর্গের শিক্ষা দিতেছে । দেখ তোমার বিপুল-কৃষ্ণ কেশদামে কেহ কখন আদর করিয়া, কবরী বাধিয়া দেয় নাই ; তবু তাহারা অবতনে ছড়াইয়া তোমার দেহের কি সৌন্দর্য্য সম্পাদন করিতেছে । অন্তরের দিকে চাহিয়া দেখ, দেখিবে শৈবাল, সে স্থান আরো সুন্দর ;

সেস্থান আরো মনোহর, মাদুর্য্যময় । দেখ, সেই সুন্দর গৃহ একমাত্র অতুল চন্দ্রের মূর্তিতে ভরিয়া রহিয়াছে । সে মূর্তির চতুর্দিকে সুন্দর ভালবাসা, সুন্দর মেহ, সুন্দর ভক্তি, সুন্দর প্রীতি । তোমার হৃদয় মন্দির পরম সুন্দর দেব গৃহ ! অতুলের সুন্দর মূর্তি সে গৃহে স্মারাদ্য দেবতা । স্বামী মূর্তি হৃদয়ে ভরিয়া, তাহা দেবগৃহ করাপেক্ষা দ্বীলোকের আর কি সৌন্দর্য্য আছে ? শৈবাল ! বাহদৃশ্যে তুমি সুন্দর, অন্তরদৃশ্যে তুমি ততোধিক সুন্দর । তোমার মন সুন্দর, তোমার হৃদয় সুন্দর, তুমি স্থির ও শান্ত । তোমার হৃদয় গভীর, সৌন্দর্য্যে গাভীর্য্য । কিন্তু হতভাগিনী, তবু তোমাতে যেন কি নাই । অতুলের হৃদয় বলিতে পারে না, অগচ যাহা চার, যাহা পাইলে অতুল উন্মত্ত হইয়া তোমাতে ডুবিতে পারিত ; তোমাতে যাহা থাকিলে, তুমি অতুলের হৃদয়ময়ী হইয়া থাকিতে, তাহা যেন তোমাতে নাই । এই দোষ তোমার নয় ; দোষ অতুলের নয় ; নির্দেশ করিলাম বলিয়া এ দোষ আমাদেরও নয় । এ দোষ কতক প্রকৃতির, কতক অতুলের কারনিক শিক্ষার ।

শৈবাল ! তুমি সরল, আমাদের কুটিল কথা তুমি শুনিও না । তোমার যাহা বিশ্বাস আছে, তাহা যেন দূর না হয় । “অতুলচন্দ্র তোমার” এ বিশ্বাস মনে রাখিও, তোমার হৃদয়ে জালা যন্ত্রণা থাকিবে না ।

শৈবাল এখন একা । কাদম্বিনীর বিষ দাহন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । হতভাগিনী বঙ্গ-গৃহ-পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গিনী শৈবাল জলিয়া পুড়িয়া ভস্ম হইতে লাগিল । অতুল গৃহে নাই, আপনার হৃৎক কাহাকে বলিবে ? কাহাকে ছুই দণ্ড বসিয়া হৃদয়ের কথা বলিয়া, এ কষ্টভার লঘু করিবে ? কিছু বলিত না, কিছু করিত না, প্রাণের বেদনায় কাঁদিতে চাহিলে, কাদম্বিনী আরো জালা যন্ত্রণা দিত । কাদম্বিনী এখন সময়ে

সময়ে শৈবালকে প্রহার করিয়াও আপনার কোষ নিবারণ করিতে লাগিল ।

শৈবালের আহাৰ নিদ্রা কমিয়া আসিল । সোনার প্রতিমা শৈবাল-কুসুমের কাঁচ পশিল । তাহার মুখ মগ্নিন হইতে লাগিল । শৈবাল দিন দিন শুকাইতে লাগিল ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

একদিন রজনীতে কি হইয়া গেল, কাহার বুদ্ধিবলে এই পরামর্শ দ্বির হইল, তাহা ভগবান জানেন ; আমরা তাহা কি করিয়া বুঝিব ? রজনী প্রভাত হইয়া গেল; প্রতিবেশী সকলে জাগ্রত হইয়াছে ; কাদ-ঘিনীর কলকণ্ঠ সকলের কর্ণে প্রবেশ করিল । কাদঘিনী অব্যবহিত কণ্ঠে, স্রমধুর সজ্জাধনে বধূর প্রতি গানি বরণ করিয়া, স্নেহ প্রকাশ করিতেছে । পরমারাধ্য পিতামহী ঠাকুরাণী তাহাতে সায় দিয়া, তাহার ধূয়া বজ্রের রাশিতেছেন । পাড়ার লোক ভাবিল, আজি কি এক থানা ব্যাপার হইয়া গিয়াছে ।

• রৌজকিরণ পৃথিবীতে পদার্পণ করিল । প্রতিবেশিনী দিগের মধ্যে ছই একটা করিয়া, অনেকে কাদঘিনীর বাড়ীতে গুত পদার্পণ করিতে লাগিলেন । ক্রমে কাছর মা, ঈশানের খুড়ী, নিমাইর বউ, রমাকান্তের মাসী, পেলায় মা, স্বাণীর পিসী, ডগানন্দীর বউ, গঙ্গা, বিবি, কাদঘিনীর মামার শওরের পিসকৃত তাইয়ের মিনি শাওড়ীর মাসতুড় তরী প্রভৃতি নিত্য নিকটস্থ আত্মীয়ারা পর্য্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বেশি

দেখিতে অল্পপূরক অব্যয়ে ঘরপূর্ণ হইয়া গেল । কাদম্বিনীর মনস্কামনা সিদ্ধ হইল ।

বন্ধগৃহে প্রতি গৃহিণীদিগেরই কতকগুলি অল্পপূরক অব্যয় আছে । কলহকারিণী মানিনী ভামিনী কোন গৃহিণী নাগিনীর, কলহ ভ্রাগ্নিতায় কোন অভাব দেখিলে, ইহার আপনাদের রচনা চাতুৰ্য্যকলে তাহার অল্পপূরণ করিয়া থাকেন । • কেহ কলহান্তে গৃহিণীর প্রশংসা করিয়া তাহার তৃপ্তির অভাব অল্পপূরণ করেন । কেহ বা কলহ বর্তমানেই গৃহিণীর ধূয়া ধরিয়া, তাহার বাক্য বিন্যাসের অভাব অল্পপূরণ করিয়া থাকেন । কেহ কলহের উপসংহার হইলে, বাড়ী দিরবার সময় বন্ধদের দোষ রটনা করিয়া, গৃহিণীর দোষ রটনা; শক্তির কোথায় অভাব থাকিলে, তাহার অল্পপূরণ করিয়া থাকেন । ইহাদের কাহারও কিছু মাত্র ব্যয় করিতে হয় না, বরং কলহান্তে মাঝে মাঝে কিছু লাভ হইয়া থাকে । এই জন্যই ইহাদিগকে আমরা অল্পপূরক অব্যয় শব্দে আখ্যা দিলাম । ভাষাতে ইহা লেখা এই গদাধরীদের অন্য কোন সংজ্ঞা নাই ।

পাড়ার মেয়ে ছেলে দিগকে আসিতে দেখিয়াই, পিতামহী ঠাকুরাণী স্বরিত হস্তে মালা লইয়া, গৃহের ঢুক প্রান্তে বাইয়া বসিলেন । মুখ গম্ভীর, কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত নাই—সুবিধা বুঝিয়া এক এক বার হংস দৃষ্টিতে চাহিয় দেখিতেছেন, আর একান্ত নবীন ভগবানের নাম জপ করিতেছেন । এ কলহের তিনি বিন্দু বিমর্গও জানেন না ।

কাদম্বিনীর কলকণ্ঠ সকলকে জানাইল; শৈবাল তাহাকে মারিয়াছে । গদাধরীদের মধ্যে এক জন বলিল “ওমা ! এমন বউত দেখি নাই যে, শাওড়ীকে মারে । ঠাকুর ! দেশ যে, একেবারে গেল ।” কাদম্বিনী শরীরের একস্থান দেখাইয়া বলিল “দেখুন কিরূপ মারিয়াছে । আমি

শাওড়ী, তাই কাহাকেও মুখ ফুটয়া কিছু বলি না।” গদাধরীদের মধ্যে, আর একজন এই কথার পক্ষ সমর্থন করিয়া বলিল “তাইত এমন শাওড়ী, তোমাকে মা’র মত স্নেহ করে। তুমি তাকে গালি দেও, মার। বউ! তোমার লজ্জা কি একেবারে গিয়াছে? এই শাওড়ী তোমার জন্য কত করে।” মন্সীর শাওড়ীতে কি প্রভেদ আছে? ছি! ছি! বউ হইয়া তোমার এই কাণ্ড,”

কাদম্বিনীর চক্ষু হইতে দর দর জল পড়িতে লাগিল। পাপিয়সী, এ সংসারে তোমাদের কিছুই অসাধ্য নাই। এ সংসারে তোমরা না করিতে পার এমন কাণ্ড নাই। শোক নাই, সন্তাপ নাই, তবু চক্ষু কোটর হইতে দর দর চক্ষুজল বাহির করিয়া, লোককে জানাইলে তোমার ক্ষদয়ে বড় দুঃখ।

পিতামহী ঠাকুরাণী এতক্ষণ চুপ করিয়া, ভগবানের নাম জপ করিতে ছিলেন; এখন আর কাদম্বিনীকে উপদেশ না দিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি মালার থাল হইতে একটা কথা বাহির করিয়া, গম্ভীর ভাবে বলিলেন “ছি কাহ, ঘরের কথা কাহাকে বলিতে নাই। বউ শাওড়ীকে মারে, এ কথা কি আর কাহাকে বলিতে আছে? আমার সঙ্গে যে, অতুলের বউ কত খারাপ ব্যবহার করে, তাহা কি আমি কাহাকে বলি? এইত সে দিন ভাতে কি মিশাইয়া রাখিয়াছিল, তাহাত আমি কাহাকেও বলি নাই। ওসব কথা কাহাকেও বলিতে নাই।” এই বলিয়া গম্ভীর ভাবে পুনরায় ভগবানের ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। মেয়ে ছেলেরা ভাবিল কি ভাল মানুষ।

এক গদাধরী একটা কোটা হইতে কতকগুলো তামাকের গুঁড়া বাহির করিয়া, দস্ত ঘষিতেছিলেন। তিনি দস্ত ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন “কাঁচা শাওড়ী তাই এত সহ্য করে। আমার এমন বউ হইলে আমি গল। টিপিয়া

মারিতাম” । তিনি তামাক গুঁড়া স্তূপোভিত মুখে বিকট ভঙ্গি করিতে করিতে, বাস্তবিকই যেন কাহারো গলা টিপিয়া মারিলেন বলিয়া, এক বিকট ভঙ্গির অভিনয় করিলেন । আর এক জন “নারায়ণ, ঠাকুর, দেব, ধর্ম্ম, মা মনসা” প্রভৃতি নানা প্রকার শব্দ প্রয়োগে, “দেখ যে একেবারে রসাতলে গেল, সংসারে যে ঘোর কলিকাল উপস্থিত” বলিতে বলিতে বারম্বার আক্ষেপ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । এবার পিতামহী ঠাকুরাণী কেবল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন “হায় ! আমাদের সকল আর এখনকার একাল !” তিনি আবার ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন ।

শৈবাল ঘরে বসিয়া এ সমস্ত কথা শুনিতেছিল । কাহারো কথায় কোন প্রভাস্তর করিল না । কাদাধিনীর কলকণ্ঠ রহিয়া রহিয়া বাজিতে লাগিল ।

অতুলচন্দ্র কোথায় কি জন্য গিয়াছে, পাড়ার লোকে তাহার বিন্দু নিসর্গও জানিত না । কাদাধিনী ভগিতা করিয়া বলিল “ছেলেটা ত ছই চক্ষের কোণেও দেখিতে পারে না । তাহাতে আবার স্বভাবে দোষ পাইয়াছে ; পাইয়; বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । এখন একবাব আর ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করে না ।” শুনিয়া রমাকান্তের মাদী, ভগা নন্দীর বউ, রাণীর পিসা, ঈশানের গুড়ী, বিবি, গঙ্গা, প্রভৃতি ব্রহ্মচর্য্যপারিণী বিধবারা, (ইহাদের সখকে পাড়ার লোকেরা কত কথা বলিত) কেহ চক্ষু কোটর সম্পূর্ণ দেখাইবার জন্য চকিত নয়নে, কেহ হা করিয়া উঠিয়া বিস্মিত ভাবে দাঁড়াইলেন । রাণীর পিসী একেবারে নাকে মুখে কাপড় চাপিয়া ধরিলেন—যেন কিসের দুর্গন্ধ পাইয়াছেন । শুনিয়া রমাকান্তের স্ত্রী বলিলেন “ঠাকুর, এখন মরিতে পারিলেই বাচি ।” ভগানন্দীর বউ (ছই বালকেরা ইহাকে ব্রহ্ম গোপিনী বলিয়া উল্লেখ করিত) গম্ভীরভাবে ধীরে ধীরে একজনকে বলিল “ইহাদের শরীরের বাতাস গায় লাগিলেও

পাপ ।” বিধি একেবারে লজ্জায় সেখান হইতে উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইল । কাদম্বিনী তাহাকে আবার বন্ধ করিয়া বসাইল । বাহারা আশে পাশের লোক, শৈবালকে জানে শোনে, তাহারা এ কথায় বিস্ময় করিল হু।

পিতামহী ঠাকুরাণী আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না । ভগবান আর তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না । এবার তিনি একবারে উঠিয়া দাড়াইলেন । কাদম্বিনীর সম্মুখে যাইয়া, তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “কাদ, এখন চুপ্ কর । ঘরের দোষ কি পুরুষকে বলিতে আছে ? আমার চক্ষের উপর কত কাণ্ড কারখানা হইয়া যাইতেছে, তাহা ত আমি তোমাকেও এ পর্য্যন্ত জানাই নাই । এ সমস্ত কথা ঢাকিয়া রাখাই ভাল ।” এই বলিয়া তিনি নীরব হইলেন । আবার পূর্ক স্থানে আসিয়া থলিতে হাত ভরিয়া, ভগবানের ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন । বিধি বলিল “আহা ! কি ভাল মানুষ ! নিজের নাতিনীর আশা যত্নগায়ও মনে কোন হিংসার ভাব নাই ।”

এ কথা শুনিয়া শৈবালের হৃদয় কাটয় গেল । তোমরা জান, অতুল কেন গৃহত্যাগ করিয়াছে, গৃহত্যাগ করিয়া কোথায় গিয়াছে শৈবাল তাহার কিছুই জানিত না । কাদম্বিনীর আজিকার কথায় তাহার মস্তকে যেন বজ্র নিপতিত হইল । ভাবিল কাদম্বিনী তাহার প্রতি অতুলচন্দ্রের মন ভাঙ্গিয়া দিয়াছে । অতুলের ভালবাসায় শৈবাল যে অভাব সন্দেহ করিয়াছিল, আজি যেন তাহা দেদীপ্তমান দেখিতে লাগিল । আজি যেন শৈবালের জ্ঞান হইল, অতুল আর তাহার নয় । শৈবাল আর পারিল না, দিশাহারা হইয়া কাদিতে লাগিল ।

কাদম্বিনীর কর্তার শক্তি কমিয়া আসিয়াছে । পূজার বলিদান হইয়াছে ; শত্রু ধনি একটু থামিল । অনুপূরক অব্যয়দিগের সকলেই

বাড়ী যাইতে ব্যস্ত । কাদম্বিনী তাহাদিগকে আঁঠি যত্নে বসিতে আসন দিল । পরে কাহাকে এক খণ্ড কুমড়া, কাহাকে একটু লাউ কাহাকে অল্প কিছু দিয়া বিদায় করিল । তাঁহার বাড়ী ফিরিয়া যাওয়ার সময় লোকের নিকট বলিয়া গেলেন “ভবনের বউ কেমন ভাল মুগ্ধবর্ষ, কত সচ্চরিত্র, কেমন শান্ত প্রকৃতি । আহা হা ! এমন শাওড়ীকে খুঁটো কত জালানতন করে” । নিমাইর বউ কাদম্বিনীর হৃৎথে একেবারে কাঁদিয়াই ফেলিল । ঈশানের গুড়ীর কুমড়া খণ্ড একটু ছোট হইয়াছিল, সে বলিল “সকল দোষও বউটার নয় । সৈত আমাদের সম্মুখে কথাটাও বলিল না ।”

শৈবাল বলিয়া চক্ষুজলে মুখ ভাসাইতেছিল । আজি শৈবাল হৃদয়ের বেদনা রাখিতে স্থান পাইতেছে না । কাদম্বিনীর তাহাও সহ হইল না । সে গর্জ্জন করিতে করিতে বলিল “কাঁদিয়া কাঁদিয়া অমঙ্গল আমিষ্ট না । ইচ্ছা হয় বাহিরে যাইয়া কাঁদ ।”

ক্রন্দন হৃৎপার্শ্ব হৃদয়ের পরম শাস্তি । হৃদয় দাক্ষণ শোকভারে, হৃৎথভারে আক্রান্ত হইলে যদি, প্রাণ তরিয়া, চীৎকার করিয়া, ছুই দণ্ড কাঁদিতে পারি, তবে হৃদয় তার লগ্ন হয় । মনে করি ক্রন্দন পানির সহিত হৃদয়ের আগুণ অনেক বাহির করিয়া দিয়াছি । যে শোক হৃৎথে কাঁদিতে পারে না, তাহার হৃদয়েব আগুণ সমভাবেই রহিয়া যায় । চক্ষু-জল কি ? চক্ষুজল আর কিছুই নয়, উহা পদযাগি নির্বাণকারী শাস্তি-প্রবাহ, হৃদয় ধোয়াইয়া নয়ন পথে বাহির হয় । যে শোকার্জ হৃদয়ে চক্ষুজল নাই, তাহার হৃদয় বহিঃ চির প্রজ্বলিত । সে বহিঃ নির্বাণ নাই । প্রিয় পাঠক, প্রিয় পাঠিকা, শোকের সময়, হৃদয়ের হৃৎথের সময়, কেহ কাঁদিতে বসিলে, তোমরা তাহাকে সাহায্য করিও না । প্রাণ তরিয়া কাঁদিয়া, তাহাকে তাহার হৃদয়ের ভার লগ্ন করিতে দিও । তাহার হৃদয় শান্ত হইবে ।



শৈবালের প্রাণ পুড়িয়া যাইতেছিল । কাদধিনীর তর্জ্জন গর্জ্জনে কি তাহার চক্ষুজল থামিতে পারে ? এইবার কাদধিনী শৈবালকে বাহিরের দিকে ঠেলিয়া বলিল “যা, ঘরের বাহিরে গাইয়া কাদ । এই ঘরে বসিয়া কাদিতে পাইবি না ।” হুঃখিনী অধিকতর পীড়িত হইয়া, দীনস্বরে ডাকিল “মমগো ! আমাকে নেও ।” কাদধিনী আবারো বলিল “আবার কাদিতেছিস্ কোন্ মুখে ? আমি হইলে এখনই বিষ খাইয়া মরিতাম । স্বামী বেটা অসচ্চরিত্রা বলিয়া ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, আমি হইলে কি, কাহাকেও মুখ দেখাইতাম ? এখনই ছলে ডুবিয়া বা বিষ খাইয়া মরিতাম ।”

শৈবাল আজি কিছু খাইল না । আজি সমস্ত দিন বসিয়া কাদিল । সন্দেহ মনে কাদধিনী অতুলকে কিছু বলিয়াছে । অতুল হাহাই বিশ্বাস করিয়াছে । শৈবাল মান ভাবিল “তবে আমি বাচিব কেন ?”

শৈবালের হৃদয়ে এমন কিছু ছিল না, যাহা অতুলের অজ্ঞাত ছিল । অতুল তুলিয়াও কখন শৈবালকে অবিশ্বাস করে নাই । আজি শুধু অবিশ্বাস নয়, আজি শৈবালের চরিত্রে তাহার সন্দেহ ! শৈবাল ইহা কেমন করিয়া সহ করিবে ? আজি শৈবাল ভাবিল, সংসারে মহা প্রলয় উপস্থিত ।

ক্রমে ক্রমে পাড়ার বালক বালিকারা শৈবালের নিকট আসিয়া উপস্থিত । শৈবাল এখন ও কাদিতেছে ! সেই ছোট বালকটি শৈবালের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল “ছেবাল খুণী, টুই কান্ডিস্ কেব ? টোকে কে মেলেছে ?” স্নেহের প্রতিমা, সরলতার স্মৃতি শৈবাল এই চুঃখের সময়ও সুরেককে কোলে তুলিয়া লইল । চক্ষু জল মুছিয়া বলিল “বাগারে ! আমাকে কেহ মারে নাই” । বালকটি শৈবালের মুখ পানে চাহিয়া, তাহাকে অস্পষ্ট ভাষায় কত কথা জিজ্ঞাসা করিল ।

বালকের মুখ খান। দখিয়া, শৈবালের চক্ষু হইতে আরো জল পড়িতে লাগিল। বালিকারা অপ্রতিভ হইয়া বসিয়া রহিল।

শৈবাল আজি প্রত্যেক বালক বালিকাকে একবার করিয়া কোলে তুলিয়া লইল। প্রত্যেকেই কতক্ষণ বুকে চাপিয়া রাখিয়া, প্রত্যেকেই বার বার স্নেহ চুষন করিল। এ বালক বালিকাগণ শৈবালের বড় আদরের দ্রন; বড় স্নেহের সামগ্রী। কয়েকটা বালিকা শৈবালের ক্রন্দন দেখিয়া কাদিল। অপর ঘরে আবার কাদাধিনীর কলকণ্ঠ শুনা গেল। শৈবাল বলিল “বেল; হইয়াছে, এখানে ঘরে বাইরা কিছু পাও”। বালক বালিকারা কাদাধিনীর ভয়ে অনিচ্ছায় বাড়ী চলিয়া গেল। তাহারা বালক বালিকা, কিছু জানে না; বাড়ী বাইয়া আপন আপন মাকে বলিল “কাদাধিনী আজ শৈবালকে বড় মারিয়াছে, বড় গালি দিয়াছে।”

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

জ্যোৎস্নাময়া রজনী। চাঁদ পূর্ণ আকাশ হইতে কিঞ্চিৎ সরিয়া, মধ্য আকাশে আসিয়াছেন। গাছে গাছে, পাতায় পাতায় সকল স্থানে জ্যোৎস্না পড়িয়া পৃথিবী সমুজ্জ্বলা—প্রকৃতি সমুজ্জ্বলা। চাঁদের কাছে নক্ষত্র যেচাঁদারা প্রায় সকলেই হীনপ্রভ। কেবল উজ্জল কয়েকটা বৃহৎ নক্ষত্র এখনও নিতান্ত সাহসে ভর করিয়া, আকাশের কোলে প্রস্ফুটিত। রাত্রি এখন দ্বিপ্রহর। গ্রাম সহরের স্থায় কোলাহলময় নয়। তাহাতেই চারিদিক নিস্তব্ধ।

লক্ষরপুরের একটি উদ্যান গৃহে এই সময় বড় উচ্চ হাসির তরঙ্গ

উঠিতেছিল। একজন বলিতেছে “বাবু, আপনার প্রসাদে আমরা কৃতজ্ঞ করিলাম। বেঁচে থাক বাবা।” আর এক ব্যক্তি অমনি বলিয়া উঠিল “বাবা কিরে বেটা! শালা? বাবু যে, আমাদের বাবার বাবা, তত্ত্বাবধা।” “তবে বাবা, চরণ দাও।” এই বলিয়া কয়েকটা লোক সুরেশ বাবুর পদপ্রান্তে প্রণত হইল। বাবুও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রণত হইলেন। ক্রমে ক্রমে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের পদপ্রান্তে এক বার প্রণত হইয়া পদধূলী গ্রহণ করিল। আজি কেহও কাহার নিকট ছোট বড় নয়। আজি সকলেই সমানভাবে অবলম্বন করিয়াছে। সুরাদেবী সকলের হৃদয়েই আজি এক অপূর্ণ ভাব উচ্ছাসিত করিয়াছেন।

গৃহটা সুন্দর সজ্জিত। ঝাড় লঠনে চারি দিক আলোকিত। গৃহবাসী সকলেই অপরিমিত উৎফুল্ল। সম্মুখে কতকগুলো কাচের গ্লাস, দশ বার বোতল ব্রাণ্ডি ও একটা জলপাত্রে জল রহিয়াছে। সকলেই আনন্দে বাকুল। কেবল মাত্র এক ব্যক্তি এখন পর্য্যন্ত নীরব। ইনি নবাগত। এক জন মাতাল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “কি বাবা ভোলানাথ খুঁড়ো, চুপ করিয়া আছ যে?” আর এক জন বলিল “দে বাটা শালা, ভোলানাথ খুঁড়াকে এক গ্লাস ঢালিয়া দে। দে শীঘ্র দে।” অমনি বোতল হইতে সুবর্ণ বরণা দ্রবময়ী উৎফুল্ল কারিণী সাম্য-মাতা সুরাদেবী গ্লাসে অবতীর্ণ হইলেন। এক জন মাতাল তাহা ভোলানাথ বাবুর সম্মুখে ধরিল। তিনি অনিচ্ছায় অসম্মত হইলেন। এবার সুরেশ বাবু স্বয়ং ভোলানাথের সম্মুখে গ্লাস ধরিয়া বলিলেন “ভোলানাথ বাবু! আমার হেলথ ড্রিং কর”। এইবার তিনি গ্লাসটা হাতে লইলেন। একবার গ্লাসের দিকে চাহিয়া, আবার একটু অনিচ্ছায় অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তারিদিগ হইতে রাশি রাশি অমরোদ, রাশি রাশি উৎসাহ আসিতে

লাগিল। আর তিনি আপত্তি করিতে পারিলেন না ; একটানে গ্লাসস্থ  
ব্রাণ্ডি একবারে উদরসাৎ করিয়া ফেলিলেন। সকলে একবাক্যে “সাবাধ  
বাবা, সাবাস ছেলে” বলিয়া তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা করিল। একবেলা  
মাতাল আফ্লাদে আটখানা হইয়া, একেবারে অসিয়া, ভোলানাথের  
কাঁধে চাপিয়া বসিল। অপর এক মাতাল একবারে তাহার সম্মুখে  
যাইয়া নাচিয়া ফেলিল।

সুরা দেবীর কি অপার মহিমা, সুরা দেবীর কি অনির্বচনীয়  
শক্তি, কি প্রভাব ! পানকরা মাত্রই ভোলানাথের মুখে হাসি ফুটিল ;  
কপট গম্ভীর ভাব দূর হইল। এখন ক্রমে ক্রমে তাঁহার মুখ হইতে  
নসের কথা সকল বাহির হইতে লাগিল। চক্ হুইটা নিবি নিবি হইয়া  
আসিল। গ্লাসের পর গ্লাস চলিতেছে ; সকলেই এখন মাতাল।

একটু পরে একজন ভৃত্য কতকগুলি খাওয়ার সামগ্রী লইয়া  
উপস্থিত। খালায় খালায় ভাজা মাংস ইত্যাদি আসিয়াছে। দেখিয়া  
ভোলানাথ বাবু বলিলেন “সুরেশ বাবু, আসুন, আজি আমরা  
ভৈরবী চক্র করি।” মাতালেরা সকলেই এই প্রস্তাবে সম্মত হইল।  
খাদ্য সামগ্রী ও মদের বোতল ইত্যাদি মধ্যে রাখিয়া, মাতালের  
দল চক্রাকারে ঘিরিয়া বসিল। ভোলানাথ পাত্রে পাত্রে মদ ঢালিয়া  
বলিলেন ;—

“প্রাপ্তি হি ভৈরবে চক্রে সৰ্ব্ব বর্ণা দ্বিজোত্তমাঃ

নিরন্তি ভৈরবে চক্রে সৰ্ব্ব বর্ণা পৃথক্ পৃথক্ ।”

এক জন ভোলানাথের মুখের কাছে মুখ আনিয়া বলিল “বেশ  
বলেছ তো বাবা।” আর একজন বলিল “বাবা এষে কুমারের শ্লোক।”  
তৃতীয় ব্যক্তি বলিল “না বাবা বেশ বলেছ, খুব বলেছ, আচ্ছা বলেছ।”  
ইহা, বলিয়া সে একেবারে ভোলানাথ বাবুকে চুষন করিয়া ফেলিল।

চতুর্থ মাতাল বলিল, “হেও সেকিং কর বাবা।”

সকলে উঠিয়া ভোলানাথের সহিত হেও সেকিং করিল। একজন মাতালের সম্মুখে সুরেশ বাবুর পোষা বিড়ালটি বসিয়া আছে। সে জল তৃষ্ণায় বিড়ালটির গলা ধরিয়াই মুখের উপর বিড়ালটিকে উপুড় করিয়া জল ঢালিতে লাগিল। বিড়াল-গ্রাস কষ্ট পাইয়া, নখ দিয়া তাহার কতক জ্বলা গোপ ছিড়িয়া ফেলিল। মাতাল ব্যাথা পাইয়া বিড়ালটিকে আর এক জন মাতালের নাকের উপর নিক্ষেপ করিল। তাহারও একটু কষ্ট হইয়াছে। সে বলিল “বেটা-চ্ছেলে বিড়াল ঢালিয়া জল খাইতেছি।” ঘরে বিষম হাস্যধ্বনি হইল। এক জন মাতাল এক বেটা চাকরের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “তোমার নোলক কোথায় মা ?” আর এক জন মাতাল ভোলানাথের গোপে হাত দিয়া বলিতেছে “ভোলানাথ খুঁড়া, তুমি এই পিতলা গোপ জোড়াটা কোথায় খরিদ করিলে ?” মাতালদের মধ্যে এরূপ নানা প্রকার কথা চলিতেছে। নেশার জোরে এক জন মাতালের চক্ষু দুটি নিবি নিবি করিতেছিল। অন্য এক জন মাতালের তৎপ্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে : সে আর থাকিতে পারিল না ; হৃদয়ের ক্ষুধা ভরে গান ধরিল ;—

“তারা গো ত্রিনয়নী তোমার চোখ দুটি যে,

দেখতে পাইনে।

একবার দেখা দে মা চোখ মেলিয়ে এ সংসারে

আর কিছু চাইনে ।

রেখে শিবে পদতলে, দাঁড়ায়েছ জিহ্বামূলে

ওমা ! মেয়ে হয়ে নেংটা হলে, লজ্জায় মোরা

কথা কইনে ।

এক জন মাতাল বলিল “বাবা, ওসমস্ত রাথ, একটা রামপ্রসাদী মালশী গাও।” গায়ক আবার গাইতে লাগিল।

“মা তোমায় কত বাসি ভাল।

বুক ঝলে যে, যায় গো খেলে, তবু করি অর্দকুঁল।

সেরী সেম্পোন ধান্যেখরী, নানারূপী সুরেখরী,

ওগো ত্রাণ্ডিতে মহিমা ভারী, আমরা কি বুঝিব বল ?

একবার তোমায় পেটোনিলে, যাই যে গো মা সংসার ভুলে,  
রামপ্রসাদ বলে ছিপি খুলে যত পার গলায় ঢাল।”

সকলে একবারে বাহবা দিয়া উঠিল। সকলে একবারে এক বাক্যে বলিয়া উঠিল “সাবাস বাবা, এমন ছেনে না হলে কি হয় ? ফরমাইস করা মাত্রই প্রস্তুত, একবারে রেডিনেড। বাচিয়া থাক বাবা! মাগের মুখ উজ্জল কর বাবা।”

ক্রমে রাত্রি অধিক হইয়া পড়িল। সকলেরই শরীর শিথিল হইয়া আসিয়াছে। যে যেখানে বসিয়াছিল, সে সেখানেই শুইয়া পড়িল।

সুরেশ বাবু ও ভোলানাথ ইচ্ছা করিয়াই অনেক মদ খান নাই। তাঁহার দুইজনে গৃহ হইতে বাহির হইয়া, উদ্যান মধ্যে আসিয়া বসিলেন। সুরেশ বাবু বলিলেন “ক্রমে ক্রমে অনেক গুলি মোকদ্দমাই হারিলাম। কাস্তি বাবু যে, আমাকে জেরবার করিয়া তুলিল।

ভোলা। আপনাকে বলিয়াছি, সেই ছুট্ট ছেলেটা ভয়ানক জুয়াচোর। তাহাকে জব্দ করিতে না পারিলে, আপনি যে, সহজে এই সমস্ত মোকদ্দমায় জয় লাভ করিতে পারিবেন, এইরূপ ভাবিবেন না।

সুরেশ। তাহাকেই বা কেমন করিয়া জব্দ করি ?

ভোলা। যদি আপনি সমুদয় ব্যয় ভার বহন করিতে প্রস্তুত হন ;

বিপদ উপস্থিত হইলে, আমাকে সাহায্য করেন; তবে এই বিষয়ে আমি চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি।

স্বপ্নেশ। “আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, ইহাতে যত ব্যয় আবশ্যক হইবে সমুদায় আমি বহন করিব। বিপদ উপস্থিত হইলে, আপনাকে প্রাণপণে সাহায্য করিব।” ভোলানাথ স্বপ্নেশচন্দ্রকে কাণে কাণে আরও যেন কি বলিলেন। শুনিয়া স্বপ্নেশচন্দ্র একেবারে লাকাইয়া উঠিলেন। কিছুকাল পরামর্শের পর উভয়েই আসিয়া আবার গৃহে প্রবেশ করিলেন।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ.

যেদিন কাদম্বিনী শৈবালকে প্রাণ ভরিয়া গালি দিল; সকলের কাছে শৈবালের দোষ প্রমাণ করিল; যে দিন “শৈবালের চরিত্রে দোষ পাইয়া অতুল তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে” বলিয়া, কাদম্বিনী প্রতিবেশীদের মনে শৈবালের নির্ম্মল চরিত্রে সন্দেহ জন্মাইয়া দিল; সেই দিনের রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। অল্প দিন রাত্রি সম্পূর্ণ প্রভাত না হইতে, শৈবাল গাত্ৰোত্থান করিয়া গৃহকর্ষ করিত; আজি তাহা করিল না। ক্রমে রৌদ্র উঠিল, বেলা হইতে লাগিল, শৈবাল তথাপি শুইয়া আছে। কাদম্বিনীর মনে সন্দেহ হইল। বেলা যখন কিছু অধিক, তখন কাদম্বিনী অল্পগ্রহ করিয়া, শৈবালের শয্যাগৃহে প্রবেশ করিল। দেখিল, শৈবাল শুইয়া আছে; চক্ষু দুইটা রক্তবর্ণ, আপনা আপনি তাহা বুজিয়া অর্ধসতেছে। কাদম্বিনী কর্তোর স্বরে শৈবালকে ডাকিল। শৈবাল কোন উত্তর করিল না। তাহার চক্ষু হইতে দর দর জল পড়িতে লাগিল।

কাদম্বিনী শৈবালের আকৃতি দেখিয়াই সকল বুঝিয়াছে । অমনি উঠিয়া যাইয়া, ভূবনমোহন রায়কে চুপি চুপি সকল জানাইল । ভূবনমোহন রায় শশব্যস্তে চলিয়া আসিলেন । শৈবালের শয্যা গৃহে আসিয়া, তাহার শয্যা পার্শ্বে বসিলেন । ‘শরীরে হাত দিয়া দেখিলেন, শরীর নিতান্ত গরম । “বউ, বউ ; বলিয়া ডাকিলেন, শৈবাল কোন উত্তর করিল না । এই বারও শৈবাল কাঁদিল ।

ক্রমে শৈবালের যাতনা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । অংগায় ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল । অণেক চক্ষু বুজিল, অণেক চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে চাহিল । ভূবনমোহন রায় উঠিয়া গেলেন ; কাদম্বিনী উঠিয়া গেল ; উভয়ে কি পরামর্শ করিলেন । পাড়ায় রাষ্ট্র হইল, শেষ রাত্রিতে শৈবালের ওলাউঠা হইয়াছে ।

কাদম্বিনী কয়েকটা শিশিতে জল পুরিয়া, শৈবালের বিছানার পার্শ্বে রাখিয়া দিল । আজি শৈবালের শয্যা পার্শ্বে বসিয়া, কাদম্বিনী তাহার কত গুণ্ণা করিতেছে ।

শৈবাল এখনও কথা কহিতেছে । কিন্তু যাহা বলে তাহা মাঝে মাঝে প্রলাপ বাক্যে পরিপূর্ণ ।

শৈবাল একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল । চাহিয়া দেখে, কাদম্বিনী তাহার শয্যা পার্শ্বে উপবিষ্টা । শৈবাল অতি মৃদুস্বরে বলিল “আমাকে ক্ষমা করুন । আপনাকে কত জালা যন্ত্রণা দিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন । আজি এই জন্মের তরে যাইতেছি, একবার বলুন, আপনি আমার সমুদয় অপরাধ ক্ষমা করিলেন । আমার পাপভার একটু লঘু হইবে” । কাদম্বিনীর মুখ হইতে একটা বাক্যও বাহির হইল না ; একদিকে মুখ ফিরাইয়া নীরব রহিল । কাদম্বিনী শৈবালের মাথার কাছে বসিয়াছিল । তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া, শৈবাল বড় কষ্টে তাহার



মাথাটা শাণ্ডীর পদপ্রান্তে আনিল । কাদম্বিনী চাহিয়া দেখে, শৈবাল কাদিতেছে । সে সেথান হইতে উঠিয়া গেল ।

শাণ্ডার স্ত্রীলোকেরা শৈবালকে দেখিতে আসিল । বালক বালিকারা সকলে দৌড়াদৌড়ি করিয়া আসিয়া উপস্থিত । কোন কোন বালক বালিকার মা তাহাদিগকে পথ হইতে ফিরাইয়া লইয়া গেল । ওলাউঠার রোগীর নিকট আসিতে দিল না । সুরেন্দ্রের মা সুরেন্দ্রকে কোলে করিয়া আসিয়াছেন । সে মার কোল হইতে শৈবালের কোলে যাইতে চাহিল । শৈবাল অন্ধ চেতনাবস্থায় চক্ষু বুজিয়া আছে । সুরেন্দ্র তাহাকে ডাকিল “ছৈবাল খুলী” । শৈবাল চক্ষু মেলিয়া চাহিল ; চাহিয়া দেখে সুরেন্দ্র—তাহার স্নেহ পুতলী সুরেন্দ্র । এখন কথা কহিবার ক্ষমতা নাই ; ইঙ্গিতে সুরেন্দ্রকে কোলে লইতে চাহিল । সুরেন্দ্রের মা তাহাকে রোগীর নিকট যাইতে দিলেন না । আবার শৈবালের চক্ষু হইতে দরদর জল পড়িতে লাগিল । শৈবাল ভূষিত লোচনে সুরেন্দ্রের মুখ পানে চাহিয়া রহিল । অত্যাশ্র বালক বালিকারা শৈবালের পাশে দাঁড়াইয়া । আজি তাহাদের দিকে চাহিয়া শৈবালের বড় দুঃখ । আজি শৈবাল তাহাদিগকে ছাড়িয়া যাইতেছে । আজি তাহার চক্ষু জলের বিরাম নাই । বালক বালিকারাও শৈবালের পাশে দাঁড়াইয়া কাদিতে লাগিল ।

গ্রামে একটা গণ্ডমূৰ্খ ডাক্তার ছিল । সে ওলাউঠা রোগের অনেক ঔষধ ব্যবস্থা করিল । শৈবালের মোহ ভাঙ্গিল না । বেলাও প্রায় শেষ হইয়া আসিল । ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া দেখিল, শৈবালের শিরা লোপ পাইয়াছে । শৈবাল মরিয়াছে । কয়েক জন লোক ধরাধরি করিয়া, শৈবালকে ঘর হইতে বাহির করিল । কাদম্বিনী শাল্মলী তরু ইব মাটিতে আছাড় পাইয়া পড়িল । প্রতিবেশিনীদের মধ্যে অনেকে উপস্থিত ছিল । আজি

কাদম্বিনীর রোদন স্বরে সমস্ত বাড়ী, সমস্ত গ্রাম প্রতিধ্বনিত হইতেছে । আহা! আজি তাহার কত দুঃখ । স্ত্রীলোকে৷ কাদম্বিনীকে কত সান্না করিতেছে, কত প্রবোধ বাক্য বলিতেছে । কাদম্বিনী কঁদিতেছে ; কেবল বিলাপোক্তিতে চীৎকার করিয়া কাদিতেছে । আজি তাহার আত্মস্থর কিছুতেই থামিতে চায় না । আজি পিতামহী ঠাকুরাণী এক ধারে একবারে অজ্ঞানাবস্থায় পড়িয়া । পড়িয়া পড়িয়া কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সমকালে তাহার বংশের যে সমস্ত লোক মরিয়াছে, তাহাদের নাম করিয়া কাদিতেছেন ; অন্ন মাঝে মাঝে গোপনে চাহিয়া দেখিতেছেন, লোক জন চলিয়া গিয়াছে কি না । আজি তাহারও কান্না কিছুতেই থামিতেছে না ।

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল । গ্রামের লোক জন আসিয়া, ভুবনমোহন রায়ের বাড়ীতে উপস্থিত । শৈবালকে সংকারার্থে সকলে শ্রমশন-ক্ষেত্রে লইয়া গেল । ভূতের পুকুরপাড় পাঠক পাঠিকাদের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে । কাদম্বিনী সেই রাত্রি কিছু আহার করিল না ।

বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিলে, অনেকেই একটু একটু অহিফেন অভ্যাস করিতে বাধ্য হন । ভুবনমোহন রায়ও এই নিয়ম উলঙ্ঘন করেন নাই । পর দিবস অহিফেনের কোটা খুলিয়া দেখেন, কয়েক গুলি অহিফেন চুই গিয়াছে । শৈবাল অহিফেন খাইয়াছিল ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

কাদম্বিনী কতক দিন ধরিয়া শৈবালের জন্য খুব কাদিল । পাড়ার লোকে বলিত “বউটা এত জ্বালা বয়না দিয়াছে, তবু তাহার জন্য দিবা

রাত্রি কাঁদিয়া কাঁদিয়া খুন ।” লোক দেখিলে কাদধিনীর কান্না আরও বাড়িত ।

ঈশবাল মরিয়াছে, অতুল গৃহত্যাগ করিয়াছে, কাদধিনী এখন নিকটক । ভোলানাথ বাবু আবার ভুবনমোহন রায়ের বাড়ী আসিয়া, ডেরা ডাঙা ফেলিলেন ।

পাপকার্য্য অনেক দিন গোপন রহিল না । পাড়ার স্ত্রীলোকেরা সন্দেহ করিল, কাদধিনীর স্বভাব কলুষিত হইয়াছে । ক্রমে একের মুখ হইতে অন্যের মুখে, অন্যের মুখ হইতে অন্যের মুখে এ সংবাদ নীত হইল । ডাক ঘরের আড্ডায় এখন ইহাই প্রধান আলোচ্য বিষয় । সেখানে এখন এই বিষয়ের কত টীকা টিপ্পনি হইতে লাগিল । গ্রামের লোকের দৃঢ় বিশ্বাস হইল, কাদধিনী ভ্রষ্টা । স্ত্রীর কলুষিত চরিত্র সমস্ত জগতে রাষ্ট্র হউক ; লোকে ইহা লইয়া দিবা রাত্রি আলোচনা করুক ; কিন্তু হতভাগা স্বামীকে সচরাচরই এই বিষয়ে অজ্ঞ থাকিতে দেখা যায় । হতভাগা বিবেচনা করে, তাহার স্ত্রী তাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসে ; এই ভাল বাসাতে অসচ্চরিত্রতা সম্ভবে না । এইরূপ বিশ্বাস জগতে না থাকিলে, কত হতভাগাকে যে, সংসারে বীতশ্রু হইতে হইত, কত হতভাগিনীকে যে, স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত ও লঙ্ঘিত হইতে হইত, তাহার সীমা থাকিত না ।

সকলে বুঝিল কাদধিনী অসতী, কাদধিনী ভোলানাথের উপপত্নী । কিন্তু ভুবন মোহন রায় এখনও ইহা জানিতে পারেন নাই । এখনও তাহার বিশ্বাস, কাদধিনী তাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসে । এখনও তাহার বিশ্বাস, কাদধিনী যাহা করে তাহা দেব কার্য্য, যাহা বলে তাহা দেব বাক্য ।

এত দিনে ঈশ্বর অতুলচন্দ্রের প্রার্থনা শুনিলেন । ভুবন মোহন

রাস্তার গৃহে থাকিয়া, তাঁহার অঙ্গে প্রতিপালিত হইয়া, বিশ্বাস ঘাতক, পাপ পুরুষ ভোলানার্থে, কি পাপ কার্য সাধন করিতে ছিলেন, ধর্মের চক্ষে তাহা আর সহ্য হইল না। কাদম্বিনীর চরিত্র সম্বন্ধে ভুবনমোহন রাস্তারও কিঞ্চিৎ সন্দেহ জন্মিল। নিরীহ বৃদ্ধ সহজে ইহা বিশ্বাস করিতে চাহিলেন না। তিনি অনুসন্ধানে রহিলেন। অবশেষে দেখিয়া শুনিয়া, অবিশ্বাসও স্থাপন করিতে পারিলেন না। কাদম্বিনীকে ডাকিয়া, একটু ক্রোধভরে বলিলেন, “কাদম্বিনী, আমি সমস্ত জানিতে পারিয়াছি। বল, গুরু মহাশয়ের সহিত কি আলাপ করিয়াছ?” কাদম্বিনীর মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। চক্ষু উর্দ্ধে তুলিয়া বলিল “তুমি কখন দেখিলে, আমি গুরু মহাশয়ের সহিত কি আলাপ করিয়াছি?”

ভুব। আমি সকল দেখিয়াছি। হৃদভাগিনী, এখনও তাহা চাকিতে চাহিতেছ? এই তোমার সত্য।

কাদ। ওমা! এমন কথাও কোথাও শুনি নাই। এমন স্বামীও কোথাও দেখি নাই। স্বামী হইয়া স্ত্রীর প্রতি এই দোষারোপ। ঠাকুর! তুমি সকল দেখিতেছ, তুমি ইহার বিচার কর।

কাদম্বিনী একেবারে একটানে কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে আবার বলিল “আমি এখনই গলায় দড়ী দিয়া মরিব। বিষ খাইয়া মরিব। এমন স্বামীর আর মুখও দেখিব না।” শুনিয়া ভুবনমোহন রাস্তার একটু ভয় হইল। পাছে কাদম্বিনী আত্মহত্যা করে। কাদম্বিনীর চক্কজল তাহার ক্রোধ বহি অনেক নির্মাণ করিল।

সত্য, স্বাক্ষরী কাদম্বিনীর পবিত্র হৃদয়ে এই অপবাদ, এই বৃথা তিরস্কার সহ্য হইল না। তাহার ক্রন্দন ধ্বনি বাড়িয়া বাড়িয়া, পাড়াকে প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল। রাস্তা মহাশয় নিতান্ত নিরুপায়ে পড়িলেন। তিনি উপসংহার কালে বলিলেন “তুমি এখন পর্য্যন্ত অন্ন বয়স্কা। এক

জন ভিন্ন পুরুষের সহিত একরূপ আলাপ ভাল দেখায় না। লোকে দেখিলে মনে কি ভাবিবে?” কাদম্বিনীর হৃৎকথ কিছুতেই কমিল না।

সেই দিন আর কাদম্বিনী রন্ধন গৃহে প্রবেশ করিল না। ভুবনমোহন রায় গৃহে স্বর্গার্থে সেই দিন উপবাস করিলেন।

ভোলানাথ ঠাকুরকে আবার বাসস্থান পরিবর্তন করিতে হইল। কাদম্বিনী ইহাতে কোন আপত্তি করিল না, বরং স্বামীর সহায়ত্ব করিল।

ভোলানাথের গোপন পত্র কাদম্বিনীর নিকট আসিতে লাগিল। এক দিন একখানা চিঠি ভুবন মোহন রায়ের হস্তগত হইল। এইবার তাঁহার ক্রোধের সীমা রহিল না। তিনি কাদম্বিনীকে ক্রোধভরে প্রহার করিতে উদ্যত হইলেন। কাদম্বিনীর অনুপম রূপরাশি তাঁহাকে প্রহার করিতে দিল না। আজি কাদম্বিনী তত কাঁদিল না, কিছু বলিল না; সমস্ত দিন শয্যাশায়িনী হইয়া রহিল।

পরদিন রাত্রি প্রভাত হইলে দেখা গেল, কাদম্বিনী গৃহে নাই। অলঙ্কারও নগদ কতকগুলি টাকা লইয়া, কাদম্বিনী পলায়ন করিয়াছে। অনুসন্ধানে জানাগেল, ভোলানাথ বাবুও মতিগঞ্জ ছাড়িয়াছেন।

পাঠশালার বালকেরা এ সংবাদে বড় সুখী হইল। তাহারা যেন কোন দানবের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। তাহাদের এখন লগুড়-হস্তপীড়নের ভয় নাই।

পুলিশে খবর দেওয়া হইল। পুলিশ আসিয়া অনেক অনুসন্ধান করিল। কাদম্বিনীও ভোলানাথের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না।

এই সংসারে শিক্ষা দুই প্রকার। এক ইচ্ছা পূর্বক শিক্ষা, অন্য অনিচ্ছা পূর্বক ঠেকিয়া শিক্ষা। ইচ্ছাপূর্বক লোকে ভূগোল শিখে, গণিত শিখে, সাহিত্য শিখে, বিজ্ঞান শিখে, কত কি শিখে। তাহাতে

লোকের বাহ্য জগতের কতকগুলি জ্ঞান জন্মে । একটো পড়িয়া লোক অভিজ্ঞতা শিক্ষা করে । কটো না পড়িলে লোকের সংসারে জ্ঞান জন্মে না, লোকের বহুদর্শিতা লাভ হয়না ? ভুবন মোহন রায় আজি ঠেকিয়া শিখিলেন । আজি তিনি নিশ্চয় বুঝিতে পারিলেন, অতুলের ক্রমে কাদম্বিনী যাহা কিছু বলিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা । না বুঝিয়া, না শুনিয়া কেন অতুলচন্দ্রকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিলেন । অতুলের জন্য তাঁহার হৃদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল । আজি তিনি বুঝিলেন, না জানিয়া, না পরীক্ষা করিয়া, কোন কার্গেই বিশ্বাস করা কর্তব্য নয় । শৈবালের কথা মনে করিয়া, তাঁহার হৃদয় মধ্যে আগুন জ্বলিতে লাগিল । তিনি জানিয়াছিলেন, শৈবাল বিষ পান করিয়াছে । কিন্তু পিশাচিনী কাদম্বিনী একরূপ মারামুগ্ধ করিয়া কাদম্বিনীকে সে যেই পথে যাইতে বলিল, শিশুর ন্যায় তিনি সেই পথেই অবলম্বন করিলেন । ভুবন মোহন রায়ের হৃদয়ে এখন মহা আত্মঘাত । যাহারা তাহাকে বিবাহের পরামর্শ দিয়াছিল, তাহাদের প্রতি বড় অশ্রদ্ধা জন্মিল । সংসারে তাঁহার বড় বৈরাগ্য জন্মিল ।

তিনি অতুল চন্দ্রের কত অনুসন্ধান করিলেন । কোথাও তাহার সংবাদ পাইলেন না । আজি অতুলকে দেখিবার জন্য তাঁহার হৃদয় বড় কাতর । আজি অতুলকে পাইলে, তাহাকে বুকে চাপিয়া রাখিতেন ; আর তাহাকে বুকে রাখিয়া, অশ্রুজলে তাহার নিকট মাপ চাহিতেন । অতুল কোথায় ? অনেক অনুসন্ধানও তাহার সন্ধান পাওয়া গেলনা । ভুবন মোহন রায় শৈবালের মৃত্যু ভাবিয়া, অতুলের নির্বাসন ভাবিয়া, আপনার কার্য্য কলাপ ভাবিয়া, একবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন ।

## ৫ অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

অতুলের বৈষয়িক অবস্থা অনেক ফিরিয়াছে। সে এখন কান্তি বাবুর ইষ্টেটের ম্যানেজার। উপযুক্ত পুত্রের হস্তে ম্যানেজারি ভার দিয়া, যেমন অনেক জমীদার নিশ্চিন্ত থাকেন; অতুলের হস্তে সমুদয় ভার অর্পণ করিয়া, কান্তি বাবুও তদ্রূপ নিশ্চিন্ত হইলেন। অতুলের প্রতি তাহার ভালবাসা ও বিশ্বাস এত।

কান্তি বাবু অতুলের সাংসারিক অবস্থা বিশেষরূপে জানিয়াছেন। তিনি এখন সর্বদা বলেন “রাছা অতুল, বউটাকে এখন লইয়া আইস। আহা! এমন সরল প্রতিমাকে কি আগুণে ফেলিয়া রাখিতে আছে? আমার সংসারে তাহার যত্নের কোন ক্রটি হইবে না।” সংসারের কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া, অতুলের স্বভাব-চাঞ্চল্য অনেক দূর হইয়াছে। কল্পনা রাজ্য দিন দিন তাহার নিকট হইতে বিদায় লইতে লাগিল। এখন শৈবালের প্রতি তাহার স্নেহ দিন দিনই গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতেছে। অতুল অবসর মতে মতিগঞ্জে বাইয়া, শৈবালকে লইয়া আসিবে, স্থির করিল। সুরেশ বাবুর সহিত এখন একটা বড় মোকদমা জিলার জজ আদালতে দায়ের। তাহাতে অতুলের সাক্ষ্য ও তাহার দস্তখতী একথানা পাট্টা তজদিকের নিতান্ত আবশ্যক। এই মোকদমার জয় পরাজয়ের উপর উভয় পক্ষেরই ক্ষতি বৃদ্ধি বিশেষরূপে নির্ভর করে। কাষেই মোকদমার নিষ্পত্তি ভিন্ন অতুল মতিগঞ্জে বাইতে পারে না।

পূর্বে অতুল আকাশের কুসুম লইয়া, আপনার কল্পনা উদ্যান সাজাইত; আজি সেইস্থলে পরিবর্তন উপস্থিত। পাঠক চুপি চুপি চাহিয়া

দেখ, অতুলের কল্পনা উদ্যানে আজি শৈবাল আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । শৈবালকে চিঠি লিখিয়াও অতুল উত্তর পায় নাই । আজি অতুল ভাবিল, শৈবালকে আর চিঠি লিখিব না ; হঠাৎ যাইয়া মতিগঞ্জে উপস্থিত হইবে । হঠাৎ অতুলকে পাইয়া শৈবাল বিস্মিত হইবে । কত দিন দেখে নাই, আজি অতুল কল্পনা বলে দেখিল, শৈবাল যেন শান্ত হইতেও শান্ত হইয়াছে, সরল মুখের গাঙ্গুরীয়া যেন গম্ভীরতর হইয়াছে । কাদম্বিনীর বিবাদহনে শৈবাল দগ্ধ হইতেছিল । আজি অতুল কল্পনা চক্ষে দেখে, তাহাকে দেখিবামাত্র শৈবালের সেই বিষাদ চিহ্ন দূরীভূত হইয়া, হর্ষের জ্যোতি যেন তাহার চোকে মুখ দিয়া বাহির হইতে লাগিল । শৈবাল আশ্চর্য হইয়া আসিয়া যেন তাহার বুকে পড়িল । অতুল সেই স্নেহাপন্ন মুখ ধানি ভুলিয়া, তাহাতে চুম্বন করিল ; শৈবাল তাহার বুকে মাথা লুকাইয়া যেন মরিয়া গেল । আজি অতুলের কল্পনা শৈবালের চিত্রে সজ্জিত । আজি সে ভাবিল শৈবাল তাহার, সে শৈবালের । একপাশে শৈবালকে লইয়াই অতুল এখন তাহার মুখ কল্পনায় রত । তবে একবার পাঠক, অতুলকে ক্ষমা কর ।

একদিন কাছারীর কার্য শেষ করিয়া, অতুল এক ঘরে বসিয়া পড়িতেছিল । এমন সময় ভাকু পিয়ন আসিয়া, কতকগুলি চিঠি ও খবরের কাগজ দিল । চিঠিগুলি জিলার মোক্তার লিখিয়াছেন ; তাহাতে মোকদমা সংক্রান্ত কথা লিখিত ছিল । অতুল সে সমস্ত চিঠি পড়িয়া, চিঠির মধ্যস্থানে যাহা কর্তব্য সম্পাদন করিল । পরে কাছারীর কার্য শেষ করিয়া, একখানা ইংরাজী খবরের কাগজ পড়িল । ইংরাজী কাগজ খানা পড়িয়া, একখানা বাঙ্গালা সাপ্তাহিক কাগজ পড়িতে লাগিল । পড়িতে পড়িতে এক স্থানে একটা সংবাদ পড়িয়া, কাগজ খানা তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল । অতুল বজ্রাহতের ন্যায়



একবারে বসিয়া পড়িল। সংবাদে লিখিত ছিল “অদ্য করদিন হইল মতিগঞ্জ গ্রামে ভুবনমোহন রায়ের ভ্রাতৃপুত্র অতুলচন্দ্র রায়ের স্ত্রী শৈবালিনী অতি সন্দেহ জনক অবস্থায় প্রাণত্যাগ করিয়াছে। পুলিশ খবর পাইয়াছে। অহিফেন সেবনে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু এখন পর্যন্ত তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। গ্রামে রাষ্ট্র ওলাউটা রোগে তাহার মৃত্যু হইয়াছে।”

আজি কে বুঝিবে অতুলের হৃদয়ে কি আঘাত? শৈবালের কথা মনে করিয়া, শৈবালের ভালবাসা, শৈবালের সরলতা, মনে করিয়া, অতুলচন্দ্রের হৃদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল। আসিবার সময় একবার শৈবালকে দেখিয়া আসে নাই। আর সেই সরলতার প্রতিমূর্ত্তি শৈবালকে এ জগতে দেখিবে না। এত দিনে শৈবাল রত্নের অভাব অতুলের হৃদয়ঙ্গম হইল। শৈবালের বিরহে সে আজি ঘোর উন্মত্ত। আজি হৃদয় পীড়িত স্বরে শৈবালকে ডাকিল। যে শৈবাল অতুলের সম্বোধনে কখনও নিরুত্তর থাকিতে পারে নাই; যে শৈবাল, অতুল “শৈবাল” বলিয়া ডাকিলে, একবারে গলিয়া যাইত; আপন স্ব্থের সীমা করিতে পারিত না; আজি সে শৈবাল সংসারে নাই। অতুলের কথায় অতুলের সম্বোধনে সে আজি নিরুত্তর। আজি অতুল গভীর হৃদয় বেদনার বলিল “শৈবাল! এই হতভাগা কোন দিন হাসিয়া তোমাকে ডাকে নাই। এই হতভাগা তোমার স্ত্রায় রত্নের আদর করে নাই। এ সংসারে দগ্ধ হইবার জন্ত আসিয়াছিলে, দগ্ধ হইয়া চলিয়া গেলে!” অতুল স্বর্গের দিকে চাহিয়া বলিল “শৈবাল! আজি তুমি স্বর্গে, আমি মর্ত্ত্যে। কিছুদিন পরে অনন্ত নরকে যাইব। আর তোমার নিকট আসিতে পারিব না। শৈবাল, আমাকে রক্ষা কর।” অতুল বজ্রাহতের স্ত্রায় বসিয়া রহিল। মুখে শব্দ নাই, হৃদয়ে মহা শ্মশান। অতুল তাহাট্টে দগ্ধ হইতে লাগিল।

কান্তি বাবু ও তাঁহার স্ত্রী অতুলকে স্নেহস্বরে কত সাহনা করিতেছেন ।  
এ আগুণ কিছুতেই নির্বাপিত হইতেছে না । সোনার প্রতিমা কুম্ভ  
অতুলের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ; অতুলকে কাদিতে দেখিয়া, সেও কাদিল ।  
শৈবালের জন্য অতুল বড় কাতর হইয়া পড়িল । তাহার আহাঁর  
নাই, নিদ্রা নাই, সকলই কনিয়া আসিল । সতীশ প্রতিদিন আসিয়া  
অতুলকে সাস্থনা করিত । যুবকের হৃদয় কিছুতেই শান্ত হইতেছে না ।  
এক দিন সন্ধ্যার পূর্বে সতীশ আসিল ; আসিয়া অতুলচন্দ্রকে উদ্যানে  
লইয়া গেল ।

উদ্যানটা গ্রামের এক প্রান্তে অবস্থিত । কান্তি বাবুর পিতা অনেক  
অর্থ ব্যয় করিয়া, সর্বসাধারণের সুবিধার জন্য এই উদ্যান প্রস্তুত করিয়া  
গিয়াছেন । উদ্যানের ঠিক মধ্যস্থলে অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র একটি পুষ্করিণী  
পুষ্করিণীর জলে, তীরে, সর্বাস্থে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর খণ্ড শোভিত । অত্যন্ত  
নলিলে নিমজ্জিত প্রস্তর সমূহের আড়ালে থাকিয়া, লালবর্ণ, স্বর্ণবর্ণ মাছ-  
গুলি ক্ষণেক বাহির হইতেছে, ক্ষণেক ভাসমান হইয়া, মুখে বৃন্দ নিঃসা-  
রণে দর্শকদিগকে মুগ্ধ ভঙ্গিমা দেখাইতেছে । পুষ্করিণীর মধ্যস্থলে প্রস্তর  
নির্মিত একটি ক্ষুদ্র কৃত্রিম দ্বীপ । দ্বীপের মধ্যভাগে একটি ফোয়ারা ।  
ফোয়ারার উপরে একটি কৃত্রিম পাখী নির্মিত । পাখীর মুখ হইতে  
জলোৎস রোপাছটায় চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে । দ্বীপের সর্বাস্থে  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি চারা গাছ ; জলে তাহাদের সুন্দর ছায়া পড়িয়াছে ।  
মাছগুলি কখন কখন সেই ছায়ায় বাইয়া বিশ্রাম লইতেছে । পুষ্ক-  
রিণীর চারিদিকে গোলাকৃতি একটি পথ । এই পথ হইতে চারিদিকে  
চারিটি পথ উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম দিক লক্ষ্যে বাহির হইয়াছে ।  
পথের দুই পার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর মণ্ডিত ক্ষেত্রে টবে টবে ফুলের গাছ  
সকল সাজান । কোথাও বৃক্ষ-কোলে গোলাপ সুন্দরী ফুটিয়া আছে ।

একটা দুই লতিকা বৃক্ষকে জড়াইয়া, বুরিয়া ক্রিয়া উঠিয়া, মাথা তুলিয়া, তাহার সুন্দর মুখখানা দেখিতেছে ; আর সোহাগে একটু হুলিতেছে । এ স্থানটার উপরিভাগে লৌহ তার নিশ্চিত গৃহ । গৃহোপরি লতাবলী । আঁঠি প্রচণ্ড রৌদ্রের সময়ও সূর্য্যদেব এখানে হীনপ্রভ ।

অনতিদূরে কয়েকটা অলোচ্চ কাউ গাছ । উদ্যানপালের কৌশলতা নিবন্ধন উহাদের দেহ একুপ গঠিত হইয়াছে যে হঠাৎ দেখিলে সারি সারি মঠশ্রেণী বলিয়া ভ্রম হয় । কাউ গাছের প্রান্তভাগে একটা দুর্কাদন ক্ষেত্র, হরিত মখমলে মণ্ডিত বলিয়া বোধ হইতেছে । এই ক্ষেত্রের চারিদিকে আম, পেয়ারা, আতা প্রভৃতি নানা জাতীয় অলোচ্চ বৃক্ষ সকল কৌশলক্রমে রোপিত । এই ক্ষেত্রের উপরিভাগে কোন আচ্ছাদন নাই ; নীলিম আকাশই ইহার আচ্ছাদনের কার্য্য সম্পাদন করিতেছে । দুর্কাদন ক্ষেত্রের চারি প্রান্তে কতগুলো লৌহ নিশ্চিত আসন ।

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল । সতীশ অতুলচন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া, একখানি আসনে আসিয়া উপবেশন করিল । অতুলের মন চিন্তামগ্ন । তাহার মুখ বিষম । সতীশ মেহশ্বরে জিজ্ঞাসা করিল “কতদিন আর চিন্তা করিয়া মনের অস্থির বৃদ্ধি করিবে ? তুমি যে নিত্য নিত্য শুকাইতে লাগিলে ।”

“ অতুল । সতীশ, চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, কিছুতেই স্বদয়ে আর শান্তি স্থাপন করিতে পারি না । আমি নিজের কষ্টকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতাম । হতভাগিনী শৈবাল দুঃখ লইয়া জগতে আসিয়াছিল, দুঃখরাশি লইয়াই চলিয়া গেল । আমি জানিতাম, শৈবাল আমাকে ভিন্ন কিছু জানিত না । কিন্তু আমি এত কর্কশ, এত কঠিন হৃদয় যে, কখন তাহার সহিত হাসিয়া কথাটা বলি নাই । তাহার ভালবাসার প্রতিদান

কিছু করি নাই। আমি পশু, সে পবিত্র রত্নের মূল্য বৃদ্ধিতে পারি নাই। আমি জানিতাম এই কষ্ট তাহার জীবনের শেষ করিবে। তবু আসিবার কালীন সেই পবিত্র মূর্তি একবার দেখিয়া আসিলাম না। জদয়ে, যে, অনুতাপ বহি জলিতেছে, তাহার আর নির্মাণ নাই। ইহা চিরকাল আমাকে দন্ধ করিবে।

সতীশ। অতুল, এই সংসারে সুখ দুঃখ কিছুতেই উন্মত্ত হইতে নাই। উভয়েই আত্ম নাশ। সংসারের সুখে উন্মত্ত হও, কর্তব্য কর্তৃ ভুলিয়া যাইবে। দুঃখে উন্মত্ত হও, জদয়ে বিন্দুমাত্রও বল থাকিবে না। সংসারের দিকে চাহিয়া দেখ, সংসারই এইরূপ ভাবে চলিয়াছে। এই সংসারে কেহই সমভাবে সুখ দুঃখ ভোগ করে না। সংসারে অমিশ্রিত সুখ বিরল। সংসারে সুখ দুঃখ পরস্পর মিশ্রিত রহিয়াছে। তাহার জদয়ে সেই পবিত্র স্মৃতির জ্ঞান লালায়িত, সে সংসারের সুখ দুঃখের জ্ঞান বড় কাতর নয়। পবিত্র সুখাশী সংসার স্মৃতির প্রতি দৃষ্টি করে না। তাহার দৃষ্টি সেই অনন্ত কালের প্রতি। তাই বলিয়া, আমরা সংসার ভুলিয়া যে কেবল পরকালের চিন্তাই করিব, তাহাও বোধ হয় ঈশ্বরের অভিপ্রায় নয়। যিনি সংসার ত্যাগ করিয়া, অনবরত ধর্ম সাধনেই রত, তিনি তাঁহার নিজের হিত সাধন করিতেছেন। যিনি সেই অনন্ত ঈশ্বরকে জদয়ে রাখিয়া, তাঁহার কার্য জ্ঞানে সাংসারিক কার্য করেন, তিনি প্রকৃত প্রস্তাবে জগতের হিত সাধন করিলেন; নিজেরও হিতসাধন করিলেন। এই সংসারে আমাদের কর্তব্য কার্য অনেক। গত বিষয় ভুলিয়া যাও, কর্তব্য সাধনে রত হও। তোমার সম্মুখে রাশি রাশি সুখ বিস্তৃত রহিয়াছে। কর্তব্য কার্য না করিলে পাপ। এখন চিন্তা ত্যাগ কর, জদয়ের বেগ প্রশমিত হউক। ভগবান বশিষ্ট বলিয়াছেন—

“চিন্তনে নৈধতে চিন্তা, স্থিকনে নৈব পাবকঃ ।

নশ্রুত্যা চিন্তনে নৈব, বিনেন্ধনমিবানলঃ ॥

অর্থাৎ যেরূপ শুষ্ক কাষ্ঠ সংযোগে বহি উদ্দীপিত হয়, তজ্জপ চিন্তা দ্বারাই চিন্তা বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । যেরূপ কাষ্ঠের অভাবে অগ্নি নির্দীপিত হয়, সেরূপ চিন্তার অভাবেও চিন্তা নাশ পায় । তাই, চিন্তা বাড়াইলেই বাড়ে ।

অতুল । সতীশ, তাই, হৃদয়ে যে, আর বল নাই । দুর্বল হৃদয় লইয়া, কিরূপে কার্যক্ষেত্রে থাকি । ‘বাল্যকাল হইতে হুরাশা হৃদয়ে পরিপোষণ করিয়াছিলাম ; অমাতুষী কল্পনাকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলাম তাহা পূর্ণ হয় নাই । হৃদয় নিরাশায় অধিকার করিয়াছিল । সংসারের প্রকৃত কার্যে মনোনিবেশ করি নাই । আজি তাহার ফল অনুতাপ । আজি তজ্জন্য আমার হৃদয়ে মহা শ্মশান ।

সতীশ । হৃদয়ে অমাতুষী কল্পনাকে স্থান দিয়াছ, উচ্চ আশাকে স্থান দিয়াছ, তজ্জন্ত কোন অপরাধ কর নাই । উচ্চ আশা ভিন্ন মানব জীবনের উন্নতি নাই । কল্পনা ভিন্ন উন্নতি সাধনে প্রবৃত্তি জন্মে না । উচ্চ আশা ও কল্পনা মনুষ্য জীবনের প্রধান অবলম্বন । সেই আশা, সেই কল্পনামুযায়ী চেষ্টা কর, জগতের একজন লোক মধ্যে পরিগণিত হইবে । সেই উচ্চ আশার স্থানে কি একেবারে নিরাশাকে স্থান দেওয়া উচিত ? আমি দেখিতেছি তোমার হৃদয়ে ক্ষুধা নাই, আহারে প্রবৃত্তি নাই । তুমি বাঁচিবে কেমন করিয়া ? নিরাশা শীড়িত লোক বাঁচিতে পারে না ।

সতীশ একটু ভুল করিল কেন না উচ্চ আশা আর হুরাশা এক নহে । উচ্চ আশা অবহোগযোগী না হইলে এবং সীমা অভিক্রম করিলেই তাহা হুরাশা বলিয়া পরিগণিত হয় ; তাহার ফল কখনই সুখকর হয় না ।

অতুল। গত জীবন, 'মনে করিয়া, আশার স্বপ্নে ভ্রমণক  
আগুণ জ্বলিতেছে। বাল্যকালে পিতৃ মাতৃ হীন হইয়া ছিলাম। পিতৃ  
মাতৃ স্নেহ-ভোগ করিতে পারি নাই। মার স্থানে খুশীমা  
দাড়াইয়া ছিলেন। বিধাতার ইচ্ছা আমার জীবনে সুখ হইবে না;  
তিনিও এই সংসার ত্যাগ করিলেন। আমাদের সংসারে পাশ্চ প্রবেশ  
করিল। পিতৃব্য আবার বিবাহ করিলেন। যে পিতৃব্য পিতা হইতেও  
আমাকে অধিক স্নেহ করিতেন, যিনি আমাকে ভিন্ন সংসারে কিছু জানি-  
তেন না, তাঁহার স্নেহ হইতে একবারে দূরে নিষ্কিণ্ত হইলাম। এ সমস্ত  
কষ্টও সহ্য করিতে পারিতাম। কিন্তু কেন বিবাহ করিয়াছিলাম?  
কেন সেই সরল প্রতিমাকে অতল দুঃখ সলিলে ডুবাইলাম? সতীশ, আমি  
পাপীষ্ঠ, পণ্ড হইতেও নিকৃষ্ট, শৈবালের মূল্য বুঝিতে পারিলাম না।  
সেই অমূল্য স্বর্গীয় রত্নে আমার তৃষ্ণা নিবারিত হইল না। নরকেও  
আমার স্থান হইবে না।

সতীশ। “ভাই, এ সমস্ত ভাবিয়া কাতর হইও না। এ সমস্ত  
সংসারের অলঙ্কার। জগতের দিকে চাহিয়া দেখ, এমন সংসার নাই,  
এমন গৃহ নাই, যেখানে এই অশান্তি বিরাজ করিতেছে না। নিজের  
কর্তব্য ভুলিয়া, ভবিষ্যৎ জীবনকে একেবারে উচ্ছিন্ন করিও না। গত  
বিষয় ভাবিয়া আমাদের একেবারে কাতর হওয়া উচিত নয়।  
লোকের আশা, ভরসা, কল্পনা ভবিষ্যতে বিন্যস্ত। ভবিষ্যতের কোলে  
রাশি রাশি বর্তমান রহিয়াছে। আজি যাহাকে ভবিষ্যৎ ভাবিতেছ,  
কালি তাহা তোমার বর্তমান হইবে। যে বর্তমান জীবনকে কষ্ট দেয়,  
ভবিষ্যৎ জীবন সুখী করিতে তাহার চেষ্টা নাই। পশ্চাতের দিকে  
চাহিও না। পশ্চাতে দৃষ্টি করিলে অনেক সময়ে লোককে প্রস্তরবৎ  
হইয়া থাকিতে হয়। সম্মুখে চাহিয়া দেখ; ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আবার

জগতের কার্য সাধনে ধ্বংসপর হও । হৃদয়ে আশা স্থাপন কর । তুমি যুবক, সংসারে তোমার অনেক কর্তব্য কার্য রহিয়াছে । স্থির চিত্তে এক বার তৎপ্রতি মনোনিবেশ কর' । সতীশ মেহভরে প্রকৃত বন্ধুর ন্যায়, সহাদর ভাইর ন্যায় অতুলচন্দ্রকে কত বুঝাইল । অতুল বসিয়া বসিয়া সমুদয় শুনিল । সতীশের প্রবোধ বাক্য শুনিয়া, তাহার স্থির প্রশান্ত, স্নেহপূর্ণ মূর্তিটা দেখিয়া, অতুলের হৃৎকান্দ অনেক প্রশমিত হইল । সতীশ বসিয়া বসিয়া অতুলকে আরো কত উপদেশ বাক্য বলিল !

রাত্রি হইয়াছে, সতীশ ভিন্ন পথে বাড়ী অভিমুখে চলিল । অতুল চন্দ্রও অন্য পথে গৃহে রওনা হইল ।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । এখন আলো নাই, চতুর্দিক অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন । নক্ষত্র সকল একটা একটা করিয়া আকাশের গায় ফুটিতেছে । পঁচক ভায়া সমস্ত দিনের পর এখন কোটর হইতে বাহির হইলেন । তাহার ক্ষুধা দেখে কে ? সে জগৎ সংসারের রাজা । উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে । আর পাকশাট মারিয়া ডাকিতেছে ।

অতুলচন্দ্র বাগান হইতে বাড়ী যাইতেছিল । বাগান ছাড়িয়াই একটা পথ । এই পথটা একটা নির্জন আশ্রয়স্থানের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । এই স্থানে অন্ধকার আরো গাঢ় । দুই দিকে গাঢ় অন্ধকারময় আশ্রয়, পথটা মধ্যদিয়া গ্রামাভিমুখে চলিয়া গিয়াছে । অতুল এইস্থানে প্রবেশ করিয়া শুক পত্রের মড়্ মড়্ শব্দ শুনিতে পাইল । বন্যপশু

বোধে তাহার মনে একটু ভয় হইল। নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া শব্দের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে পারিল, পদপীড়ন শব্দ ক্রমশঃ তাহার নিকটবর্তী হইতেছে। তাহার ভয় আরও বাড়িল। অতুল সরিয়া একটা বৃক্ষ অন্তরালে যাইয়া দাঁড়াইল। ক্রমে ফুস্ ফুস্ মধুবা আলাপ তাহার কর্ণ গোচর হইল। তাহার ভয় অনেক কমিয়াছে; এখন আসিয়া আবার পূর্বস্থানে দাঁড়াইল। অতুল দেখিল, কয়েক জন লোক তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান। সে জিজ্ঞাসা করিল “কে ও?” আশস্তক দিগের মধ্য হইতে একজন উত্তর করিল “চুপ”। এক জন লোক আসিয়া অতুলের মুখ চাপিয়া ধরিল। আর একজন কাপড় দিয়া তাহার মুখ বঁধিল। আর কয়েকজন লোক অতুলচন্দ্রকে হাতে পায় বাঁধিয়া, তাহার দেহ কাঁধে তুলিয়া লইল। মুহূর্তের মধ্যে এ সমস্ত কার্য সম্পাদিত হইল। একজন লোকের হাতে একটা বন্দুক ছিল; সে তাহা দেখাইয়া বলিল “চীৎকার করিবার চেষ্টা করিলে, ইহার গুলি তোমার মাথা ভেদ করিবে।” অতুল বুকিল নিষ্কৃতির চেষ্টা বুঝা, কাষেই চুপ করিয়া রহিল। মনে ভাবিল “একি?”

আক্রমণকারীগণ অতুলকে লইয়া এক প্রান্তরে প্রবেশ করিল। প্রান্তর পার হইয়া আর একটা বন। বনের পর এক গ্রাম। উহার গ্রামে প্রবেশ করিয়া, প্রচলিত পথে চলিল না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অরণ্য মধ্য দিয়া, একটা উদ্যানে প্রবেশ করিল। উদ্যানের মধ্যে একটা সুন্দর গৃহ। তাহার অনতিদূরে দৃঢ় প্রাচীর বিশিষ্ট আরো একটা গৃহ। শেষোক্ত গৃহটী একরূপ ভাবে নিশ্চিত যে, তাহার মধ্য হইতে কেহ চীৎকার করিলে বাহির হইতে শুনা যায় না। আক্রমণকারীরা অতুলকে লইয়া, সেই গৃহের এক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। প্রকোষ্ঠে আলো জলিতেছে। একজন লোক স্বরিত হস্তে অতুলচন্দ্রের মুখের ও হস্ত পদের বন্ধন খুলিয়া



দিল। অতুল চাহিয়া দেখে, সকলেই তাহার নিকট অপরিচিত। কাহাকেও সে পূর্বে কখন দেখে নাই। উহাদিগের মধ্য হইতে এক ব্যক্তি বলিল “এই ঘরে বাহাদিগকে দেখিতেছ, সকলেই দম্ভ। আজি তোমার জীবন আমাদের হাতে। ইচ্ছা করিলে তোমার জীবন বাঁচাইতে পারি, ইচ্ছা করিলে ইহা বিনাশ করিতে পারি। আজি আমরা বাহা করিতে বলি, তাহা কর। তোমাকে যে স্থান হইতে ধরিয়া আনিয়াছি, অদ্য রাত্রিতেই পুনরায় তোমাকে সেখানে রাখিয়া আসিব। আর অসম্মত হইলে, এই যে তরবারি দেখিতেছ, ইহা তোমার হৃদয়-শোণিত পান করিবে। কেহ তাহা জানিবে না, কেহ তাহা শুনিবে না। তোমার মৃতদেহ আমরা এক স্থানে পুতিয়া রাখিব।” অতুল ভীত হইয়া উত্তর করিল “তোমাদের ইচ্ছা কি? তোমরা কি করিতে বল?” অমনি এক ব্যক্তি একখানা লিখিত কাগজ বাহির করিল। বাহির করিয়া বলিল “অত্র কাগজ দিতেছি, ইহাতে বাহা লেখা আছে, অবিকল তাহা লিখিয়া, তোমার নাম সাক্ষর কর।” অতুল কাগজ লইয়া পড়িল। পড়িয়া দেখিল উহাতে বাহা লিখিত রহিয়াছে, তাহা একখানা তালুকী পাট্টা, কান্তি বাবুর পক্ষ হইতে সুরেশ বাবুর পক্ষের একজন লোককে দেওয়া হইতেছে। পাট্টা লিখিত ভূসম্পত্তিই দায়েরী মোকদমার বিরোধী ভূমি। অতুলের প্রতি কান্তি বাবুর পাট্টা দস্তখতের আমমোক্তারি ছিল; তাহাতেই মোকদমা প্রমাণের জন্ত সুরেশ বাবুর পক্ষে অতুলের দস্তখতী পাট্টার বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে। অতুল গড়িয়া বলিল “ইহা আমি লিখিব না, ইহাতে আমি সাক্ষর করিব না। ইচ্ছা হয় তোমরা আমাকে বধ কর।” এক ব্যক্তি বলিল “মুর্থ, প্রাণের জন্ত তোমার ভয় হয় না? ইহা করিলে যে, কেবল মৃত্যু হইতে রক্ষা পাও তাহা নয়। ইচ্ছা করিলে সুরেশ বাবুর নিকট হইতে যথেষ্ট অর্থও লাভ হইবে।

অতুল । কান্তি বাবুর মঙ্গলার্থে প্রাণের মায় আমি তুচ্ছ জ্ঞান করি । তিনি আমার পিতা হইতেও পূজ্যতম । তিনি আমাকে সন্তানাবিক্বেদ করেন । তোমরা এই ভয় বুঝা দেখাইতেছ । আমি প্রাণের জন্য একটুও ভাবিনা । আমি ইহা করিব না, নিশ্চয়ই করিব না । কান্তি বাবুর মঙ্গলার্থে যদি এই অপদার্থ প্রাণ দিতে হয়, সুখে মরিব । মনে ভাবিব, সংকার্য্যে জীবন ব্যয় করিয়াছি । তোমাদের অর্থের প্রলোভন আমি পদে দলিত করি ।

প্রকোষ্ঠে একখানি তরবারি ঝুলিতেছিল । এক ব্যক্তি ক্রোধভরে তরবারি খানা হাতে লইল । অতুলের দিকে চাহিয়া বলিল “এখন ও সময় আছে, বিবেচনা করিয়া দেখ” ।

অতুল । “বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি, আমার দ্বারা এই কার্য্য কখনো হইবে না” । সেই ব্যক্তি খাপ হইতে সজোরে তরবারি বাহির করিল । অতুলের চক্ষে উহা ঝলসিয়া উঠিল । অতুলের প্রাণ কাঁপিল । মরণের জন্য প্রাণ কাঁপিল না ; নরকের ভয়ে তত্কার প্রাণ কাঁপিল । তরবারির গাত্র রক্তাক্ত বলিয়া যেন তাহার নিকট বোধ হইতে লাগিল । যুগপৎ নানা ভাব আসিয়া তাহার হৃদয়ে উপস্থিত । গত জীবনের কার্য্য কলাপ তাহার মনে ভাসমান । সে মনে মনে কান্তিবাবুকে ভাবিল সতীশকে ভাবিল । তাঁহারাই এখন তাহার আত্মীয়, তাঁহারাই এখন তাহার এক মাত্র বন্ধু । স্নেহের প্রতিমা কুসুদিনী আসিয়া তাহার মনে উদ্ভাস হইল । অতুলের চক্ষে জল । অতুল আজি বিধাতাকে ডাকিয়া বলিল “বিধাতাঃ ! মনুষ্য অদৃষ্টে কি তুমি এরূপই নিধিয়া থাক ?” উর্ধ্বে স্বর্গের দিকে চাহিয়া, শৈবালকে ডাকিয়া বলিল “শৈবাল চাহিয়া দেখ, আজি আমি নরকে যাইতেছি ।”

এমন সময় বাহির হইতে কে যেন দ্বারে আঘাত করিল । তরবারি

ধারী দ্বার খুলিয়া বাহিরে গেল। কাহার সহিত কি যেন পরামর্শ করিল। আবার গৃহ প্রবেশ করিয়া বলিল “তোমাকে আরো সময় দেওয়া গেল, বিবেচনা করিয়া দেখ”। সকলে গৃহের বাহির হইল। বাহির হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। অতুল এখন এই প্রকোষ্ঠে বন্দী।

রাতি হইয়াছে, অতুল গৃহে আসিতেছে না। কান্তি বাবু তাহার অনুসন্ধানে সতীশের বাড়ীতে লোক পাঠাইলেন। সতীশ শুনিয়া বড় বিস্মিত হইল। অতুলচন্দ্রের অনেক অনুসন্ধান করা হইল। তাহাকে কোথাও পাওয়া গেল না। সতীশ অতুলের জন্য বড় কাতর হইল। তাহার ভয়—অতুল আত্মহত্যা করিয়াছে। কান্তি বাবু ও তাঁহার স্ত্রী অতুলের জন্য বড় চিন্তিত হইলেন। বালিকা কুমুদিনী কাঁদিল।

ভোলানাথ বাবু প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, অতুল যে তাঁহাকে অপমানিত করিয়াছিল; আজীবন তিনি তাহার প্রতিশোধ লইবেন। পাঠক, আপনারা জানেন, ভোলানাথ আসিয়া স্বরেশ বাবুর সহিত যোগ দিয়াছেন এসমস্ত ভোলানাথেরই কার্য।

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

আজি গঙ্গার পুরের একটা উদ্যান গৃহে কয়েকটা পাপের প্রতিমূর্তি বসিয়া মদ্যপানে নিযুক্ত। মদ্যপায়ীদের মধ্যে চারি জন পুরুষ, একজন স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোকটি সুন্দরী, যুবতী। মদ্যপানের আকার প্রকার দেখিলে বোধ হয়, স্ত্রীলোকটি নব শিক্ষিতা। সহজে পান করিতে

পারিতেছে না । কিন্তু পুরুষ বাহাহরেরা সকলেই টপাটপ গিলিতেছে, সকলেই উৎফুল্ল । একটা স্থলকায় পুরুষ এক গ্লাস মদ ঢালিয়া, স্ত্রীলোকটির সম্মুখে ধরিলেন । সে লজ্জাভয়ে তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না । দ্বিতীয় এক ব্যক্তি বলিল “কি করিতেছ ? তুমি প্রসাদ করিয়া না দিলে বাবু যে, নিতান্ত দুঃখিত হইবেন ।” স্ত্রীলোকটি গ্লাস হাতে লইল । একবার মুখের নিকট লইয়া ভ্রাণ লইল, পান করিতে পারিল না । অবশেষে সকলের অমুরোধ ক্রমে নাক চাপিয়া ধরিয়া, কষ্টে, স্রষ্টে কোন মতে গ্লাসস্থ সুরাদেবীকে উদরসাৎ করিল । সুরা দেবী পেটে থাকিতে চাহিল না । উদ্ধে ফিরিয়া উঠিয়া, কতক নাসিকা পথে, কতক মুখদিয়া বাহির হইল । স্ত্রীলোকটির বড় কষ্ট হইল । পুরুষেরা তাহাকে কিঞ্চিৎ খাদ্য সামগ্রী দিল । তাহা চর্কন করিতে কতক মদ উদ্বরে রাখিতে পারিল ।

কতক্ষণ পরে আবার গ্লাসে মদ ঢালা হইল । সকলে পান করিয়াছে । স্ত্রীলোকটি এবার অল্প কষ্টে পান করিতে পারিল, কারণ তাহার একটু নেশা হইয়াছে । মদের গ্লাস এখন উপযুপরি চলিয়াছে । স্ত্রীলোকটি আর বসিতে পারিল না, শুইতে চাহিল । স্থলকায় বাবুটি তাহাকে তাঁহার কোলে মাথা রাখিয়া, শুইতে অমুরোধ করিলেন । যুবতী নেশার ঘোরে তাঁহার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল । বাবু আদরের সহিত দ্বিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি আর কখনও মদ খাও নাই ?” আচ্ছা, এখন ক্রমে ক্রমে অভ্যাস হইবে,” স্ত্রীলোকটি কোন উত্তর করিল না ; কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । একটু পরে তাহার মুখ হইতে “ভেউ” করিয়া একটা শব্দ বাহির হইল । দেখিতে দেখিতেই হতভাগিনী বাবুর কোলে বমন করিয়া দিয়াছে । একজন লোক তাহার মস্তকে জল দিল, মুখে জল দিল । বাবুও গাত্রোত্থান করিয়া, বমি

বিমণ্ডিত বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, অন্য বস্ত্র পরিধান করিলেন ।

ঈলোকটী এখন এক প্রকার অচেতনাবস্থায় শায়িত । বাবু আসিয়া আবার পূর্ব স্থানে বসিলেন । আবার তাহার সুন্দর মাথাটী আপনার অঙ্কে তুলিয়া লইলেন । বিপুল কেশ রাশি বাবুর কোলে ছড়াইয়া আছে । পাপ স্পর্শেই যেন সুন্দর মুখের সুন্দর চক্ষু ঢুটী মুদিত হইয়াছে । সেই সুন্দর মুখ থানু দেখিতে দেখিতে ডাকিলেন “কাদম্বিনী একেবারে কাতর হইয়া পড়িলে ?” কাদম্বিনী স্তম্ভোৎথিতের ন্যায় উত্তর করিল “সুরেশ বাবু, ভোলানাথ কোথায় ?” বাবু বলিলেন “এখানেই আছে । তুমি একবার চক্ষু মেল ।” পাশ ফিরিতে কাদম্বিনীর সুন্দর বাহুলতা সুরেশ বাবুর গলায় জড়াইল । পাপী আজি দশরীয়ে স্বর্গারোহণ করিলেন । আপাদ মস্তক হর্ষোৎফুল্ল হইল ; ভোলানাথকে বলিলেন “ভাই, তোমার বুদ্ধি ধন্য ! তোমার প্রসাদেই আমি কাদম্বিনীর বাহুলতাস্পর্শ রূপ এই পরম সুখ উপভোগ করিলাম । তোমার এই কার্য্যের প্রতিদান আমি কি করিব ? আজি হইতে তুমি আমার হৃদয়ের বন্ধু ।”

ভোলানাথের হৃদয়ে আর আহ্লাদ ধরে না । সুরেশ বাবু তাঁহাকে বড় উৎসাহিত করিয়াছেন ; বড় অনুগৃহীত করিয়াছেন । তিনি আর বসিয়া সুরেশ বাবুর এই উৎসাহ বাক্যের উত্তর করিতে পারিলেন না । মদৈ উন্নত । একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন “আজি কাহাকে ভয় করি ? আপনি যখন আমার সহায়, তখন এই পৃথিবীতে আর কাহাকে ভয় করি ? ভুবনমোহন রায় পুলিশে খবর দিয়াছে । আপনি সহায় থাকিলে পুলিশ আগাকে কি করিতে পারে ? পুলিশের কি ক্ষমতা, ভুবনমোহন রায়ের কি ক্ষমতা যে, সুরেশ বাবুর আশ্রয়ধারী ভোলানাথ শত্রুর কেশ স্পর্শ করে ?”

সুরেশ । যদি স্বয়ং মার্জিষ্টেট সাহেবও তদারকি আসেন, তবু কেহ তোমার কোন ক্ষতি করিতে পারিবে না । ভাই, টাকার জোরে কি না হয় ? এই রত্নের জন্য না হয় যথী সর্বস্ব ব্যয় করিব ।

কাদম্বিনী সুরেশ বাবুর কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া আছে । ভোলা-নাথের বক্তৃতা শুনিয়া সে একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল । আবার চক্ষু বুজিয়া বলিল “সুরেশ বাবু, জল ।” সুরেশ বাবু এক গ্লাস জল লইয়া কাদম্বিনীর নুখের কাছে ধরিলেন । কাদম্বিনী কতক পান করিয়া, আবার তদবস্থায় শুইয়া রহিল ।

ভোলানাথ এখন আরো উন্নত । তাঁহার স্বর থাকিয়া থাকিয়া উচ্চে উঠিতেছে । তিনি একবার চাঁৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন পাজী ছেলেটা আমাকে গ্রাম হইতে তাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল । ওর বাবাকে চিঠি লিখিয়াছিল । আজ আসিয়া দেখুক তাহার খুড়ী কোথায় । আজ আসিয়া দেখুক কাদম্বিনী কাহার কোলে শুইয়া আছে । সুরেশ বাবু, আমরা ইচ্ছা করিলে এখনই উহার জীবন লইতে পারি । এখন পর্য্যন্তও অনুগ্রহ করিয়া জীবিত রাখিয়াছি ।” ভোলানাথ যেন কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন “কেমন পাজী, আত্মকার্যের প্রতিফল ভোগ করিতেছি । একবার দেখ আসিয়া তোর খুড়ীমা কাদম্বিনী আমাদের বাবুর কোলে শুইয়া আছে ।”

হঠাৎ অদূরে একটা ক্রিনের শব্দ হইল । দেখিতে দেখিতে সেই হলের এক পাখের কবাটে বাহির হইতে পদাঘাত হইল । ক্রমে আরো সজোরে পদাঘাত । কাষ্ঠের কবাট এই ক্রোধ-প্রক্ষেপিত দারুণ পদাঘাত সহ করিতে পারিল না, ভাঙ্গিয়া গেল । ক্রোধ প্রদাপ্ত অতুলচন্দ্র গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই দেখে সম্মুখে একটা মোটা লাঠি পড়িয়া আছে । উন্নত ভাবে তাহাই হাতে তুলিয়া লইল এবং সজোরে ভোলানাথের

মস্তকে প্রহার করিল।<sup>৫</sup> ভোলানাথের মস্তকে রক্তশ্রোত দেখা দিল। তিনি “গেলাম রে” বলিয়া বিছানার উপর পড়িয়া গেলেন। সুরেশ বাবু দ্রুত ভাবে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন “রাম সিং। রাম সিং কাঁহা হ্যায়?” সিদ্ধির নেশায় রামসিং নাক ডাকাইয়া নিদ্রা যাইতেছিল; কোন উত্তর করিল না। অতুলচন্দ্র সুরেশ বাবুর মস্তকোপরিও এক ঘা প্রয়োগ করিল। দেখিতে দেখিতে সুরেশ বাবুও ভোলানাথের অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। অতুলচন্দ্র আর কি করিল? তাহার ইচ্ছা ছিল, কাদম্বিনীকেও যথাবিধি অভিবাদন করিয়া যায়। পাণ্ডীয়সী এখনও নেশার ভোরে ঘুমাইতেছে। অতুলচন্দ্র উন্নত ভাবে বলিল “না।” সে কাদম্বিনীকে প্রহার করিল না, উন্নত ভাবে সবেগে গৃহ হইতে বাহির হইল। “

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

লঙ্করপুরে ডাকাডাকি পড়িয়া গেল, গ্রামে পুলিশ আসিয়াছে। জ্বী-লোকেরা আপনাদের ছেলে মেয়েদিগকে ঘরে লইয়া গেল। গ্রামের লোক পুলিশ দেখিলে বড় ভয় পায়; সহজে কেহ ঘর হইতে বাহির হইতে চাহিল না।

অতুলচন্দ্র যখন সুরেশ বাবু ও ভোলানাথকে প্রহার করিয়া প্রস্থান করে, অন্য মদ্যপায়ী তিনটাও নিরুপায় তাবিয়া, সেই সময়, সেই স্থান হইতে প্রস্থান করে। গ্রহরী রাম সিং নিদ্রা হইতে জাগ্রত হইয়া দেখিল, গৃহ সম্পূর্ণ নীরব। গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখে, সুরেশ বাবু ও ভোলানাথ বিছানার উপর পড়িয়া আছেন। তাঁহাদের মস্তক হইতে অনর্গল ধারায়

রক্ত বাহির হইতেছে। হৃতভাগিনী কাদস্থিনী এখনও নেশার ভোরে অচেতন; ইহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারে নাই। রাম সিং সোজা লোক, সে ভাবিল খুন হইয়াছে। • এই কাণ্ড দেখিয়া সে পুলিশে যাইয়া সংবাদ দিল।

স্বরেশ বাবু অথবা ভোলানাথ কেহই মরেন নাই। ভোলানাথের মাথার হাড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; স্বরেশ বাবুর হাড় ভাঙ্গে নাই; কিন্তু তিনি গুরুতর আঘাত পাইয়াছেন।

পুলিশ আসিয়া কাদস্থিনীকে গ্রেপ্তার করিল, রাম সিংকে গ্রেপ্তার করিল, ভজা মালিকে গ্রেপ্তার করিল। যাহাকে সম্মুখে পাইল, তাহারাই তাহাকেই গ্রেপ্তার করিল। প্যাদারা ঘরের ছোট খাট জিনিস পত্র গুলি গ্রেপ্তার করিতে লাগিল। একজন প্যাদার একটা বিলাতী কুকুরের সন্ধান, সে স্বরেশবাবুর পোষা কুকুরটিকে গ্রেপ্তার করিল। এই বাড়ীই যেন এখন পুলিশের। ভোলানাথ ও স্বরেশ বাবু চিকিৎসার্থে হাঁস্ পাভালে প্রেরিত হইলেন। কাদস্থিনী পুলিশ কাষ্টডীতে রহিল। সেই কালের কথা দূরে থাকুক, এখনও গ্রামের পুলিশ অবতার বিশেষ। যাহারা এই কালের বিন্দু বিসর্গও জানিত না; তাহাদিগকেও দারোগা মহাশয় যথেষ্ট লাঞ্ছনা দিলেন। পুলিশ সাত আট দিন লঙ্করপুর্বে বসিয়া তদারক করিল।

গ্রামের সাধারণ লোকেরা কেহ মাছ দিয়া, কেহ তরকারী দিয়া, কেহ দুধ দিয়া পুলিশকে সন্তোষিত করিল। যাহারা সম্পন্ন, তাহারা অর্থ দানে পুলিশের অন্যান্য উৎপীড়ন হইতে রক্ষা পাইল।

দারোগা মহাশয় সাক্ষী গ্রহণ মানসে একজন কনেষ্টেবল দ্বারা মাধাই ঠাকুরকে, নিমাই সিক্দারকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। মাধাই ঠাকুর, বাড়ীতে পুলিশ আসিতেছে, দেখিয়া একেবারে ব্রাহ্মণীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া পড়িল। নিরুপায় ভাবিয়া, ব্রাহ্মণী তাহাকে ধানের



গোলাতে লুকাইয়া রাখিব । পুলিশ ভয়ানক তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে আরম্ভ করিল । অবশেষে বলিল “আমি ঘরে ঢুকিয়া সমুদয় খুঁজিয়া দেখিব ।” গরীব মাধাই ইহা শুনিল ; সে গোলায় মধ্য হইতে উত্তর করিল “প্যাদা সাহেব, আমি এখানেই আছি । সাহেব, আপনি মুসলমান, ঘরে ঢুকিবেন না । দোহাই কোম্পানী বাহাদুরের ।”

কনেষ্ট । তবে শীঘ্র বাহির হইয়া আইস ।

মাধাই । “এই আমি যাই । তোমার পায় পড়ি বাবা, আমাকে নারিয়া ফেলিও না !”

রাশি রাশি মাকড়শা স্তম্ভকে জড়াইয়া, সর্বাস্থে ধানের থোসা ও ধূলী সংযুক্ত করিয়া, অপূর্ণ বেশে মাধাই ঠাকুর ধানের গোলা হইতে বাহির হইল । ব্রাহ্মণীকে দেখিয়া, তাহার চক্ষু হইতে আবার টশ্ টশ্ জল পড়িতে লাগিল । ব্রাহ্মণীর এই দুঃখ সহ্য হইল না, সে একটু সাহসী, মানার থলি হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া কনেষ্টবলের হাতে দিল । কনেষ্টবল বলিল “ঠাকুর, তোমার কোন ভর নাই । আমার সঙ্গে চল ।” মাধাই ঠাকুর কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “প্যাদা সাহেব, আপনার হাতে পড়িয়াছি ; এখন আপনার রূপা বাবা !” মাধাই ঠাকুর ও নিতাই সিকদার দারোগা মহাশয়ের নিকটে আনীত হইল । দারোগা মহাশয় মাধাই ঠাকুরের বেশ দেখিয়া, হাসি সম্বরণ করিতে পারিলেন না । তিনি অতি কষ্টে গভীর হইয়া, উভয়ের নাম জিজ্ঞাসা করিলেন । মাধাই ঠাকুর উত্তর করিল “আমার নাম মাধাই ঠাকুর, আমি কেনারাম ঠাকুরের পুত্র, নিম্ন অধিকারীর পৌত্র, বেচারাম চক্রবর্তীর প্রপৌত্র ।” এখন ইচ্ছা হয় আমাকে মারেন, ইচ্ছা হয় আমাকে ছাড়িয়া দেন ।” নিতাই সিকদার ভয়ে প্রথমতঃ কিছু বলিতে পারিল না । তাহার দৃষ্টি হইতে উত্তরীয় বস্ত্র পড়িয়া গেল ; পরিধানের বস্ত্র খসিয়া পড়িবার উপক্রম

হইল। সে বস্ত্র সঞ্চরণ করিয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “দারোগা বাবু, আমার নাম নিমাই সিক্কার। আমার বাপ নৌকার মাঝিগিরি কাষ করিত। এখন আমি চান্দবাস করিয়া খাই। আমি ছেলে বেলাতে একটা নেবু চুরি করিয়াছিলাম। দারোগা বাবু, ইহা ভিন্ন আমার আর কোন অপরাধ নাই।” দারোগা মহাশয় আবারও কোন মতে হাসি সঞ্চরণ করিয়া, মাধাই ঠাকুর ও নিমাই সিক্কারকে এই ঘটনা সহজে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহারা ইহার বিন্দু বিসর্গও জানে না। দারোগা মহাশয় তাহাদের সংক্ষিপ্ত গ্রহণ করিয়া, তাহাদিগকে অব্যাহতি দিলেন

মাধাই ঠাকুর বাড়ী আসিল। আজি তাহার সাহসকে দেখে। সমস্ত দিন, সমস্ত রাত্রি “দারোগা মহাশয় কি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সে কি উত্তর দিয়াছে, দারোগার বয়স কত, তাহার কিরূপ চেহারা, তাঁহার কেমন সুন্দর দাড়ি গোঁপ, সে কেমন দারোগা মহাশয়ের খুব নিকটে দাঁড়াইয়াছিল, একজন প্যাদা কেমন তাহার গায় হাত দিয়া তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, প্যাদাদের কোমরে এক একটা চামড়া বাঁধা, তাহাদের প্রত্যেকের রুল কেমন ওজনে, দারোগা বাবুর সঙ্গে বার জন প্যাদা আসিয়াছে, সকলেরই দাড়ি আছে, তাহারা সকলেই খুব ভাল” ইত্যাদি কত কথা গৃহিণীকে আগ্রহ সহকারে শুনাইল। নেপোলিয়ান, আলেকজেন্ডার, হানিবল, প্রভৃতি বীর কেশরীগণ এত দেশ জয় করিয়াও আপনাদিগকে কখন এরূপ বিজয়ী মনে করিতে পারেন নাই। মাধাই ঠাকুর আজি বড় সাহসের কার্য্য করিয়া আসিয়াছে। সে আজি কত বাহাছর।

একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক জানিত না গ্রামে পুলিশ আসিয়াছে। সে হৃৎবেগে আসিয়াছিল। যে বাড়ীতে পুলিশের বাগহান, সেই বাড়ীতে

প্রবেশ করিয়াই দেখে, লাল পাগড়ী মাথায় কয়েকজন কনেষ্টবল । সে হুধের হাড়ী মাটিতে ফেলিয়া, সত্ৰাসে এক দৌড় মারিল । বয়স অধিক হইয়াছে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাড়ী আসিল । সেই রাত্রিতে তাহার উয়ানক জ্বর হইল । কিছু দিন পর বৃদ্ধাটির মৃত্যু হইল ।

দারোগা মহাশয় লক্ষরপুরের পুলিশ লীলা সম্বরণ করিয়া, কতক দিন পর মহকুমাতে চলিয়া গেলেন । স্বরেশ বাবুর ক্ষত কিঞ্চিৎ সারিয়াছে । ভোলানাথ ও অনেক সারিয়াছেন । কাদম্বিনী, ভোলানাথ, স্বরেশ বাবু ও অন্যান্য ব্যক্তিগণ বিচারালয়ে প্রেরিত হইলেন ।

অতুলচন্দ্রের প্রতি সম্মন বাহির হইয়াছে । কাস্তি বাবু অতুল চন্দ্রের জামিন হইলেন ।

মোকদ্দমার দিবস উপস্থিত । বিচারালয় নানাবিধ লোকে পরিপূর্ণ । সকলেই হতভাগিনী কাদম্বিনীকে দেখিবার জন্য ব্যগ্র । অতুলচন্দ্রও বিচারালয়ে উপস্থিত । দর্শক মণ্ডলীর এই ব্যবহার দেখিয়া, তাহার দারুণ লজ্জাবোধ হইল ।

জজ সাহেব সকলের সাক্ষ্য গ্রহণ করিলেন । এ সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, কাদম্বিনীর হৃদয়ে কেমন এক পরিবর্তন ঘটিয়াছে । সে আজ মুক্ত কণ্ঠে সাহেবের সমক্ষে সন্মুখ সত্য বলিল । ভুবনমোহন রায়ের প্রতিও সম্মন বাহির হইয়াছিল । তিনি দেশে নাই, তীর্থ পর্যটনে বাহির হইয়াছেন । তাহার অনুপস্থিতিতেই অতুলচন্দ্রের ও অন্যান্য গ্রাম বাসীর সাক্ষ্য লইয়া, জজ সাহেব মোকদ্দমার আদেশ বাহির করিলেন । মোকদ্দমার যে কয়টা ইস্যু হইয়াছিল, তন্মধ্যে অন্যের জী ভুলাইয়া বাহির করাও একজনকে অন্যায় পূর্বক কয়েদ করিয়া, তাহার দ্বারা দলিল সম্পাদন করার অভিপ্রায় সমাক প্রমাণিত হইল ।

ভোলানাথের কঠিন পরিশ্রমের সহিত সাত বৎসর ম্যাদ হইল ।

সুরেশ বাবুর তিন বৎসর ও গাহারা অতুলচন্দ্রকে বন্দী করিয়া আনিয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেকের এক এক বৎসর করিয়া ম্যাদ হইল ।

অতুল অব্যাহতি পাইল । কাদম্বিনীর ও আইন বিরুদ্ধ কোন অপরাধ না পাইয়া, বিচারপতি তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন ।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কাশ্তি বাবু অতুলচন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী আসিলেন । এখন অতুলচন্দ্র বিপদমুক্ত । কাশ্তি বাবুর স্ত্রী অতুলকে স্নেহভরে কত আশীর্বাদ করিলেন । কাশ্তি বাবুও তাহার মঙ্গলার্থে দরিদ্র দিগকে অর্থ দান করিলেন । বাস্তবিক অতুলকে তাহারা আপন সন্তানের তায়ই নিঃস্বার্থ স্নেহ করিতেন ।

কুমুদের স্বদয়ে আর স্বথ ধরে না । সে অতুলের কাছে বসিয়া, বালিকার ন্যায় তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিল । অতুল একে একে সমুদয় বলিয়া, কুমুদের কৌতুহল নিবারণ করিল । কাদম্বিনীর কথা উল্লেখ করিয়া, কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল “তাহার এখন কি দশা হইবে ?” স্নেহ পুতুল বালিকা কুমুদের নিকটও অতুলের আজি একটু লজ্জা বোধ হইল । সে বলিল “কুমুদ, পাপীর দণ্ড হইবেই হইবে । ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, সর্বদর্শী । লোকে হয়ত মানুষকে লুকাইয়া, অনেক পাপ কার্য্য করিতে পারে ।” তাহাকে কেহই কিছু লুকাইতে পারে না । একদিন না একদিন পাপীকে আত্মকার্য্যের ফল ভোগ করিতে হইবেই হইবে ।” কুমুদিনী বালিকা । সে বালিকার ন্যায়ই জিজ্ঞাসা করিল “তবে কেন লোকে পাপ কার্য্য করে ?”

অতুল। পাপ কার্য্য করে কেন ? পাপের এমনি একটা মোহিনী শক্তি আছে যে, লোকে সেই মোহ সহজে ছাড়িতে পারে না। পাপ কার্য্য সাময়িক সুখ আছে। সংসারই সুখের জন্য লালসিত। যে হৃদয় নিতান্ত দুর্বল সে ভবিষ্যতে অন্ধ। সে পরিণাম না ভাবিয়াই, সেই সাময়িক সুখের জন্য উন্মত্ত হয় ও পাপ পথে পদার্পণ করে। পরে তাহার বিষময় পরিণাম ভোগ করে। পাপের পরিণাম যে, এই সংসারেই ভোগ করিতে হইবে, তাহা নয়। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই সংসারের জালা যন্ত্রণা ফুরাইয়া যায়; কিন্তু সেই অনন্ত জীবনের জালা যন্ত্রণা অনন্ত। সেখানে মৃত্যু নাই, সে জালা যন্ত্রণা আর ফুরাইতে পারে না। পাপের পথ এমনি বাহ্য-সুন্দর, এমন প্রলোভনময় যে মনুষ্য হৃদয় এই প্রবেশ-সৌন্দর্য্য দেখিয়া, প্রলোভন দেখিয়া, আপন ভুলিয়া যায়। উন্মত্ত হৃদয়ে পাপ ক্ষেত্রে প্রবেশ করে, আর সহজে ফিরিতে পারে না। যাহার জ্ঞান চক্ষু ভবিষ্যতের প্রতি রহিয়াছে, সে এই বাহ্য-সৌন্দর্য্য, এই প্রলোভন বুঝিতে পারে। সে ইহাতে মত্ত হয় না। সে এই ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেও চায় না। বাহারো হৃদয় পাপ কার্য্যে কুণ্ঠিত। কিন্তু আজি যদি সে একটা পাপ কার্য্য সম্পাদন করিতে পারে; কালি দ্বিতীয়টা করিতে তাহার হৃদয় তত কুণ্ঠিত হইবে না। কিছুদিন পর শিক্ষাবলে সে ঘোর পাপী হইয়া দাঁড়াইবে। কুম্ভ, স্পষ্ট দেখিতেছ, এই হতভাগিনীর এখন কি পরিণাম। ক্রমে ক্রমে পাণে বিচরণ করিয়া, সে এখন পরিণাম ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছে। সংপথে থাকিলে হতভাগিনীকে কোন বিষয়ের জ্ঞান চিন্তা করিতে হইত না। আজি ইহাকে কে থাইতে দিবে। কিছু দিন পূর্বে ইহার কত সম্মান, কত আদর ছিল। আজি হতভাগিনী পথের ভিখারিণী, জগতের কলঙ্ক স্বরূপ, লোকের ঘৃণিত পদার্থ। পূর্বে যে মাহস করিয়া ইহার নিকট

কথাটা বলিতে পারিত না, আজি সেও তুচ্ছ করিয়া ইহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিবে না। একবার ভাবিয়া দেখ ইহার কি দশা হইয়াছে। মনুষ্য পাপীর পরিণাম দেখিয়াই জ্ঞান শিক্ষা করে।” কুমুদিনী মনোযোগের সহিত এই কথাগুলি শুনিল। কুমুদের হৃদয় বড় কোমল ; অন্যের হৃৎথে উহা সহজে কাতর হইয়া পড়ে। বাস্তবিকও কুমুদিনী আজি কাদম্বিনীর দশা ভাবিয়া দেখিল। সংসারে সকলের হৃদয় নাহিল প্রতি নির্দয়, যাহার প্রতি ক্রুদ্ধ, করুণ হৃদয় কুমুদের কোমল হৃদয় সেই হতভাগিনী কাদম্বিনীর হৃৎথে কাতর হইল। কুমুদ ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কেন তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলে ? তুমি কেন তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া আনিলে না ? আহা ! তাঁহার কি দশা হইবে ? কে তাঁহাকে খাইতে দিবে, কোথায়ইবা যাইবেন ?”

অতুল — কুমুদ, এই কলঙ্ক আমি কোথায় লইয়া আসিব ?

কুমুদ । তুমিই আমাকে উপদেশ দিয়াছ “ঘোর পাপীকেও অবজ্ঞা করিতে নাই।” অতুল কুমুদের কথায় উত্তর করিতে পারিল না।

পাপী দেখিলে মানুষের মনে তিনটি ভাবের উদ্বেক হয়। ক্রোধ, ঘৃণা ও ক্লেশ। পাপী দেখিয়া বাঁহার ঘৃণা হয়, তাঁহার রাজ্য সাধারণ মনুষ্য জগত হইতে এক বিন্দু উপরে নয়, এই রাজ্যে মানুষের মহত্বের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। পাপী দেখিয়া বাঁহার ঘৃণার উদ্বেক হয় ; তাঁহার আত্মপবিত্রতায় নিজের অটল বিশ্বাস ভিন্ন আর কিছুই প্রকাশ পায় না। ইহাতে বুঝা যায়, তিনি আপন পবিত্রতার পবিত্র ভাব রক্ষা করিতেই যত্নপর ; ঐশ্বরিক স্নাত্ত ভাব ভুলিয়া, তিনি নিজরাজ্যেই বাস করিতে ইচ্ছুক ; জলমগ্নকে বাঁচাইতে তিনি একপদ জলে নামিতেও ভীত। ইহাতেই বা মানব হৃদয়ের কি মহত্ব আছে ? নিজের পবিত্রতায় যদি জগতকে পবিত্র করিতে না পারিলাম, সেই পবিত্রতায়

বল কোথায় ? সে পবিত্রতায় নিঃস্বার্থ ভাব কোথায় ? কিন্তু পাপীর পাপ দেখিয়া যিনি কঁাদিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত হৃদয়বান ; তিনিই মানব মহত্বের অলস্ত দৃষ্টান্ত । তিনি মানুষ হইয়াও দেবতা । দেবতা হইয়াও যেন পাপীর পরিত্রাণার্থে নরকে যাইতে প্রস্তুত । জগতে ইহাপেক্ষা মহত্ত্ব আর কি আছে ? জগতে ইহাপেক্ষা ঐশ্বরিক ভাব আর কি আছে ? তাহাতেই বলি পাপীকে দেখিয়া ক্রোধ বা ঘৃণা করিও না । পাপীকে দেখিয়া কঁাদিও , সমুদয় পাপী মুক্ত হইয়া যাইবে ।

কুমুদের সুন্দর স্বভাব খানি অধ্যয়ন করিয়া, অতুল দেখিল, ইহা বড় সুন্দর । কুমুদ তাহাকে ভূঁই দেখাইয়াছে, সে কাদম্বিনীকে বড় খুঁজিল ; কিন্তু কোথাও তাহার অনুসন্ধান পাইল না ।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রিয় পাঠক ! যে সংসারে মেহ আছে, ভক্তি আছে, ভালবাসা আছে, সেই সংসারে সুখ আছে, শান্তি আছে, সৌন্দর্য্য আছে । শান্তিময় সংসার স্বর্গের আদর্শ । প্রিয় পাঠক ! বিকশিত কুসুম স্তম্ভো-  
ভিত পুষ্পোদ্যানে বিচরণ করিয়া দেখ ; তাহাতে যখন প্রকৃতি সুন্দরী কুসুম দেখিবে, মুকুল দেখিবে ; যখন সেই সৌন্দর্য্যময় স্থানে ভ্রমর-গুঞ্জন তোমার কর্ণে অজস্র মধু বর্ষণ করিবে ; যখন কুসুম-সৌরভময় মৃদু সমীরণ বহিয়া বহিয়া তোমার অঙ্গ শীতল করিবে ; তখন তোমার মুখ হইতে আপনি বাহির হইবে, “আহা ! কি শান্তি ! কি শোভা !”  
সেইরূপ যদি একবার একটা শান্তিময় সংসারে প্রবেশ কর, আর প্রবেশ

করিয়া যখন সেই সংসারের সুখ দেখিবে, যখন সেই সংসারের স্নেহ, প্রীতি, ভক্তি দেখিবে ; যখন সেই সংসারের আত্মীয়তা, একতা দেখিবে, তখন দেখিবে সেই সংসারের প্রতি হৃদয়ে শান্তি, প্রতি হৃদয়ে সুখ, প্রতি হৃদয়ে ভালবাসা । তখনও তোমার মুখ হইতে আপনি বাহির হইবে “আহা ! কি শান্তি ! কি সুখ !” শান্তিপূর্ণ সংসার একটা সুখোদ্যান । বালক বালিকা উহার অপরিষ্কৃত, কোরক ও গুল্ল ; যুবক যুবতী প্রফুল্ল কুসুম ও সুমিষ্ট ফল ; কর্তা, গৃহিণী আশ্রয় বৃক্ষ ও আশ্রয় লতিকা ; স্নেহ সম্ভাষণ এই উদ্যানে ভ্রমর-গুঞ্জন । পবিত্রতা এই ক্ষেত্রের সুশীতল মলয় সমীরণ । প্রিয় পাঠক ! যদি জগতে থাকিয়া, এই শান্তি উদ্যান সৃষ্টি করিতে চাও ; সংসারক্ষেত্রে ভক্তি সরোবর খনন কর ; ইহা হইতে স্নেহস্রোত বাহির হইবে । সংসারে স্নেহ বীজ বপন কর ; ইহা হইতে ভক্তি বৃক্ষ উৎপন্ন হইবে । ভালবাসাকে মালি রাখিও ; সেই বৃক্ষে শান্তি কুসুম ফুটিবে, শান্তি ফল ফলিবে ; ইহা স্বর্গীয় শোভায় শোভিত হইবে । যদি দেখ উহার কোন স্থানে ঘেষের, হিংসার অঙ্কুর উৎপন্ন হইতেছে, তাহা তুলিয়া ফেলিও । “যদি দেখ সেখানে কুটিলতার চারা বাহির হইতেছে, তাহা উন্মূলিত করিয়া, সেখানে সরলতা বপন করিও ; এই সংসারে স্বর্গ দেখিবে ।

কাশ্মি বাবুর সংসারও এক শান্তি উদ্যান । কুমুদিনী সেই উদ্যানে অপরিষ্কৃত কুসুম । এই সংসারে প্রতি হৃদয়ের সহিত প্রতি হৃদয়ের এক অপূর্ণ ভালবাসা বন্ধন । এই সংসারে যে কথাটা কুঠিত, তাহাই যেন স্নেহ সঙ্গীত, এই সংসারে যে হাসি বিকসিত হইত, তাহাই যেন হৃদয়ের গুহ্যতম ঐশ্বর্য হইতে বিনির্গত । এই গৃহে যে কার্য্যগতি, তাহা যেন সকলই উৎসাহময় । আপন কর্তব্য কাহাকেও কাহার বলিয়া দিতে হইত না । এই সংসারে দাস, দাসীর হৃদয়ে যে সুখ, অন্য সংসারে কর্তা



গৃহিণী সেই সুখভোগ করিয়াছেন কি না সন্দেহ । এই সংসারের কাজলা দাসী মেয়ে মানুষ হইয়াও পুরুষাধিক গর্বের বলিতে পারিত, “কর্ত্তা বাবুর ন্যায় ভাল লোক আর দ্বিতীয় নাই ; মা ঠাকুরাণীর মত গৃহিণী আর জন্মে নাই ; কোন ঘরেই কুমুদ দিদির মত সুন্দর মেহময় মেয়ে নাই ।” বাস্তবিক কাজলা দাসী চাকরাণী হইলেও সে সমগ্র পৃথিবীর সর্বোচ্চ পদ ইহাদিগকে দিতে প্রস্তুত । দাস দাসীরা অগ্রাগ্র বাড়ার দাস দাসীদের সঙ্গে মিলিত হইলে, তাহাদের অন্য কোন কথা ছিল না—অগ্র কোন আন্দোলন ছিল না ; তাহাদের মুখে যেন ইহা সর্বদাই লাগিয়া রহিয়াছিল যে, “তাহাদের কর্ত্তা বাবুর মত, মা ঠাকুরাণীর মত, কর্ত্তা গৃহিণী আর নিশ্চয়ই নাই, কেহ এই কথার প্রতিবাদ করিলে, দাস দাসীরা তাহাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেও কাতর ছিল না ।

এই সংসারে কেবল এক বিন্দু কলহ ছিল । সেই কলহে এক পক্ষ পাগল কুমুদ, অন্য পক্ষ কাস্তি বাবুর বৃদ্ধা দাসী “খারুর মা ।” খারুর মার বয়স সাড়ে চার কুড়ি পার হইয়া গিয়াছে । মাথায় চল্লিশ কি পঞ্চাশ সংখ্যক চুল পাকিয়া, সাদা হইয়া, পচিয়া বাওয়ার উপক্রম হইয়াছে—বোধ হয় যেন সাধারণ ঘর্ষণেই সমুদয় উঠিয়া যাইবে । মুখে দাঁতের নামগন্ধও নাই । শরীরের রং কাল ৭ পাকিয়া, শুকাইয়া হাত পা গুলি লোহার ন্যায় অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে । খারুর মার কখন, কোথায়, কাহার সহিত বিবাহ হইয়াছিল, স্বামীর নাম কি ছিল, স্বামী এখন জীবিত কি অন্তগত, খারু নামে তাহার কোন সন্তান ছিল কি না, সে সমুদয় সংবাদ খারুর মা নিজেও কিছু জানিত কি না সন্দেহ । খারুর মার বিশেষ পরিচয় আমরা পাঠকদিগকে দিতে পারিলাম না । সকলে তাহাকে খারুর মা বলিয়া ডাকে ; আমরাও “খারুর মা” নামেই তাহাকে পাঠকদিগের নিকট উপস্থিত করিলাম । খারুর মা সম্ব

কি বিধবা, তাহা ঈশ্বর ভিন্ন কেহ জানিত না। কিন্তু সে চিরদিন লালপেড়ে কাপড় পরিয়া আসিতেছে। দস্তবিহীন শুষ্ক পলিত মুখখানা রাত দিন ছেঁচা পানে ভরা থাকিত। কপালে পূর্ণিমার চাঁদের মত স্নব্ধ অঙ্গোল সিন্দুরের ফোটা। পাগল কুমুদ ইহা দেখিয়া কেবল হাসিত, আর তামাসা করিয়া থাকর মাকে জিজ্ঞাসা করিত, “তুমি বিধবা হইবে কখন? তুমি কি চিরদিনই এয়ো থাকিবে?” এই তামাসাতে থাকর মার বড় রাগ হইত। বিধবা হওয়ার কথায় তাহার প্রাণে জ্বল থাকিত না। তাহার সিন্দুরের ফোটার আয়তন আরো বাড়িত। পান ছেঁচার শব্দে বাড়ী আরো শব্দিত ও আন্দোলিত হইত। এই অসহ্য ব্যক্তি শুনিয়া, বড়ী রাগ করিয়া কুমুদকে “বাদর, হরস্ত” প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ করিয়া, ঠাকুর মার মত গালি দিত। কুমুদ পাগল, সে হাসিতে হাসিতে আবরণও তাহাকে সেই ক্ষদ্রভেদী কথাই বার বার জিজ্ঞাসা করিত। থাকর মার রাগ আরো বাড়িয়া পড়িত। কুমুদ যখন দেখিত থাকর মা খুব চটিয়াছে; তখন সে বালিকার ন্যায়, চপলার ন্যায়, পাগলের ন্যায় যাইয়া আপনার অঙ্গোল খেত বাহ ছুথানিতে, শকুনিগ্রীষ থাকর মার শকুনি-গ্রীবাখানি জড়াইয়া ধরিত, আর সেই চিরপ্রকৃত মুখখানি আরো প্রফুল্ল, আরো উজ্জ্বল করিয়া, থাকর মার মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে বলিত “তুমি আমার উপর রাগ কর কেন? আমি যে তামাসা করি।” স্বামী-সোহাগিনী বৈধব্য-ভীতা থাকর মার আর কি সাধ্য যে কুমুদকে রাগ করে? অমনি সে কুমুদকে কোলে লইয়া বসিত। তাহার গায়ে হাত বুলাইতে অথবা চুল বাঁধিয়া দিতে থাকিত। কুমুদ এখন শান্ত বালিকার ন্যায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত, আর মাঝে মাঝে থাকর মার মুখখানা দেখিয়া চুপি চুপি হাসিত।

কুমুদের আর এক ছুটুমি—সে কখনও কখনো থাকর মার চুলে

বেণী রাখিয়া দিতে চাহিত। বুড়ী আবার কুমুদকে বাদর ইত্যাদি বলিয়া গালি দিত। কিন্তু এবার বুড়ীর তত রাগ হইত না। বিধবা হওয়ার ভয় দেখাইলেই বুড়ীর রাগ। এই সংসারের ইহা ভিন্ন আর কোন কলহ কেহ কোন দিন শোনে নাই। খারুর মা কুমুদকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত, তাহাতেই কুমুদ মাঝে মাঝে তাহার সহিত এই কলহটুকু না করিয়া থাকিতে পারিত না।

খারুর মা এত বুগ যে, কাস্তি বাবু ও তাঁহার স্ত্রী তাহাকে অন্যান্য দাসীর ন্যায় দেখিতেন না। তাহাকে একটু মান্য দৃষ্টিতে দেখিতেন। খারুর মা কাস্তি বাবুকে তুমি বলিয়া ডাকিত। তাঁহার স্ত্রীও খারুর মাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন।

এই সংসারে আর একটা দৃশ্য বড় মনোহর। সতীশ কাস্তি বাবুর স্ত্রীকে মা বলিয়াই ডাকে। তাঁহাকে সে মার মতই ব্যবহার করে। কখনও দেখা যাইত, সতীশ কাস্তি বাবুর স্ত্রীর কোলে মাথাটা রাখিয়া, সম্ভানের ন্যায়ই তাঁহার পদপ্রান্তে শুইয়া কত আশাপ করিতেছে। কুমুদ হয়ত মার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, অন্য পার্শ্বে হেলিয়া তাহা শুনিতেছে। কাস্তি বাবুর স্নেহময়ী স্ত্রী সতীশের এই ব্যবহারে একেবারে গলিয়া যাইতেন। ইহা দেখিয়া অভুলেরও কত দিন ইচ্ছা হইয়াছে, সেও একবার এইরূপে তাঁহার কোলে মাথাটা রাখিয়া, এইরূপ শুইয়া, এইরূপ স্নেহসম্বোধনে তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকে। কাস্তি বাবুর স্ত্রী অতুলকেও আপন সম্ভানের ন্যায়ই ভাবিতেন। তিনি হয়ত কোন দিন থাইতে বসিয়াছেন; সতীশও বালকের ন্যায় তাঁহার সহিত বসিয়া থাইতেছে। অতুল কতক দিন একটু সঙ্কোচ করিয়া চমিত। কাস্তি বাবুর স্ত্রী ইহা দেখিয়া বলিতেন; “বাছা অতুল, তুমি এত সঙ্কোচ করিয়া চল কেন? এই সংসার তুমি আপন বলিয়া ভাবিও। এই স্নেহময়ীর স্নেহ ব্যবহারে

তাহার সঙ্কোচ দূর হইল । ক্রমে সেও এই সংসারের লোক হইয়া দাঁড়াইল । মাতৃহীন অতুলের আবার মা মিলিল ।

কান্তি বাধুর সংসার উদ্যান স্বর্গের আদর্শ রূপে সকলকে সুশীতল মলয় সমীরণে স্নিগ্ধ করিতে ছিল । কিন্তু এই সুন্দর উদ্যানে অলঙ্কিত ভাবে একটা কীট প্রবেশ করিল । সেই কীট উদ্যান সৌন্দর্য্য অপরিষ্কৃত কুমুদ কোরক কুমুদকে অল্পে অল্পে ম্লান করিতে লাগিল । আস্তে আস্তে, অতি যুগ্মগতিতে কুমুদের মনে এক প্রকার সঞ্চিত আশ্রয় উপস্থিত । তাহার প্রকৃত স্বরূপ কুমুদ প্রথমে বুঝিতে পারিল না । যখন বুঝিল, নানাভাবে আসিয়া সেই সময় তাহার হৃদয়কে যুগপৎ আক্রমণ করিল । সেই ভাবে তাহার হৃদয় দিন দিন ক্লিষ্ট হইতে লাগিল । পূর্বে হইতেই কুমুদ অতুলকে অত্যন্ত ভালবাসে ; কিন্তু এখন সেই ভালবাসায় কি যেন এক পরিবর্তন উপস্থিত । সেই পরিবর্তনে ভালবাসাকে আরও গাঢ়, আরও চিত্তাকর্ষণকর করিয়া তুলিয়াছে । কুমুদ বালিকা—চেষ্ঠা করিয়াও তাহার বেগ প্রতিরোধ করিতে পারিতেছে না । সতীশকেও ত কুমুদ অত্যন্ত ভালবাসিত । কিন্তু সেই ভালবাসা, জ্যেষ্ঠ ভাইয়ের প্রতি কনিষ্ঠ ভগ্নীর যে ভালবাসা—দেবতার প্রতি ভক্তের যে ভালবাসা । সতীশকে কুমুদ দেবতা বলিয়া জানিত । অন্যরূপ ভালবাসা লইয়া, কুমুদ সতীশের কাছে যাইতে সাহসী হইত না । কুমুদ জানে, তাহার পিতা সতীশের সহিত তাহাকে, বিবাহ দিতে মনন করিয়াছেন । হয়ত সতীশেরও তাহাই ইচ্ছা । ইহা ভাবিয়া, বালিকার মন বড় ক্লিষ্ট হইল । সে মনে মনে স্থির করিল, অদৃষ্টে বাহাই থাকুক, পিতার মনে, সতীশের মনে কখনও কষ্ট দিবে না ।

কুমুদ আর এখন অতুলচন্দ্রের নিকট তত আসে না । এখন সে

প্রায়ই মার নিকট থাকে। সে যেন অতুলের নিকট কি অপরাধ করিয়াছে, এখন অতুলকে দেখিলে লজ্জিত হয়। কুমুদের এই ব্যবহার দেখিয়া, অতুল মনে ভাবিল “কুমুদে এই পরিবর্তন কেন? আমি কি তাহাকে কিছু বলিয়াছি? না, কখনও মনে পড়ে না। তবে কুমুদ আমার নিকট আসে না কেন?” অতুলের হৃদয়ে একটু কষ্ট হইল।

একদিন অতুল এক প্রকোষ্ঠে বসিয়া, একখানি পুস্তক পড়িতেছিল। না, কুমুদ সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত। অতুল চাহিয়া দেখে কুমুদ। অমনি উঠিয়া সহানরের ভ্রাতৃ কুমুদের হাত ধরিল। কুমুদের ক্ষুদ্র দেহখানি কাঁপিয়া উঠিল; স্বগৌর মুখখানি আরক্তিম হইল; মস্তক অবনত করিয়া, কুমুদ দাঁড়াইয়া রহিল। অতুল হৃৎকম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি এখন আমার নিকট আস না কেন? আমার সহিত আলাপ কর না। এখন আর আমার কাছে পড়িতে আস না। আমি তোমাকে কি কিছু বলিয়াছি? আমি কি তোমার মনে কোন কষ্ট দিয়াছি?” বালিকার স্থৈর্য্য আর রহিল না। অতুল দেখিল কুমুদ কাঁদিতেছে। সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। কাতর স্বরে বলিল “একি! কুমুদ, তুমি কাঁদিতেছ কেন? বল, আমি তোমার মনে কি কষ্ট দিয়াছি? তোমার চক্ষে জল কেন? আমি জানি, তুমি আমাকে ভাইয়ের অপেক্ষা অধিক স্নেহ কর। যদি কখন কোন দোষ করিয়া থাকি, সেই স্নেহ গুণেই তাহা মার্ণ করিবে না কি?” কুমুদ আর দাঁড়াইতে পারিল না; দ্রুতপদে সেই স্থান হইতে চলিয়া গেল। কেবল বাইবার কালে অর্ধরুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া গেল “অতুল, আমি দুর্বল, অধীর। আমার দোষ গ্রহণ করিও না।”

অতুলের বুঝিতে বাকী রহিল না। ইষ্ঠাৎ যেন এক তাড়িত প্রবাহ তাহার শরীর-মধ্য দিয়া চলিয়া গেল। অতুল যে স্থানে দাঁড়াইয়া ছিল,

সেই স্থানেই সেই ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। সে স্বপ্নেও ভাবে নাই, কুমুদ তাহাকে প্রেম চক্ষে দেখিবে। সেও কখন জন্মে সেই ভাব পোষণ করে নাই। তবে আজি অচিন্তিত ভাবে কুমুদের মনের গতি বুঝিতে পারিয়া, তাহার মন আন্দোলিত হইল কেন? ছিন্নতার জ্বলন্ত জ্বী বাজিয়া উঠিল কেন? আজি অতুল জন্মের দিকে চাহিয়া দেখে, সেই কল্পনা রাজ্য আসিয়া যেন অভর্কিত ভাবে আবার তাহার সম্মুখে উপস্থিত। অতুল কতক্ষণ নিঃশব্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু প্রেম-ক্ষণেই অন্তরূপ চিন্তা আসিয়া তাহার জন্মকে অধিকার করিল।

অতুল মনে মনে বলিল “আমার জন্ম হতভাগ্য এই সংসারে নাই। কান্তি বাবু ও তাঁহার জ্ঞী আমাকে এত ঘেহ করেন; আমার জন্ম তাহাদের মনে অশুখ হইবে। আমার জন্ম তাঁহাদের সদিচ্ছা পূর্ণ হইবে না।” সতীশের কথা মনে করিয়া অতুল বলিল “সতীশ আমার জন্মেব বন্ধু, আমার উপদেষ্টা, আমার একমাত্র আত্মীয়, আমার গুরু। আমিই সেই সতীশের আশা ভরসা, সুখ-শান্তি উচ্ছেদের কারণ হইল? হে ঈশ্বর, এই কি সতীশের অকৃত্রিম স্নেহের প্রতিদান? অতুল আর কি ভাবিল? আর ভাবিল কুমুদিনী। স্নেহের লতিকা, সোনার প্রতিমা কুমুদকে কেন যে দেখিল? কেন কুমুদ তাহাকে ভালবাসিল? কুমুদকেত সে পূর্বেও ভালবাসিত, কিন্তু সে ভালবাসা সহোদর ভাইয়ের ভালবাসা। আজি কুমুদের কথা শুনিয়া কেন তাহার মন বিচলিত হইল? মনে মনে কুমুদকে সন্ধান করিয়া বলিল “কুমুদ! কুমুদ! মন ফিরাও, এই নরাদম তোমার পবিত্র প্রেমের অমুপগুত। যে জ্ঞী-হস্তা, সে নরাদম বই কি? সে রমণীর স্বর্গীয় প্রেমে অনধিকারী। সতীশের দিকে চাহিয়া, পিতামাতার দিকে চাহিয়া জন্ম ফিরাও।” অতুল উর্ধ্বে দৃষ্টি করিয়া বলিল “হে ঈশ্বর! হে অন্তর্ধামিন্! জন্মে বল দাও।”

“আমাকে চিত্ত সংযমের ক্ষমতা দাও।”

শৈবালের মৃত্যুর পর সংসার স্রুথের আশায় একবারে জলাঞ্জলি দিয়া, অতুল কর্ম ত্যাগ করিয়া যাওয়ার সঙ্কল্প করিয়াছিল। কান্তি বাবু তাহাকে কত সাহসনা বাক্যে সেই সঙ্কল্প হইতে কিরাইয়াছিলেন। কান্তি বাবুর সংসারের স্নেহ, মমতা, পবিত্রতায় শৈবালের শোক পর্যন্ত তাহার হৃদয়ে ক্রিয়া আসিয়াছিল। আজি আবার অতুল কান্তি বাবুর কার্য ও গৃহ ত্যাগ করিতে স্থিরসঙ্কল্প করিল। মনে ভাবিল, তাহাকে না দেখিলে কুমুদীর হৃদয় কিরিয়া যাইবে।

অতুল তাহাই কর্তব্য স্থির করিয়া, পিতৃব্যের অনুসন্ধানে যাইবে বলিয়া কান্তি বাবুকে জানাইল। কান্তি বাবু এবার আর তাহার এই সদিচ্ছায় অসম্মতি প্রকাশ করিতে পারিলেন না। অনিচ্ছায় সম্মতি প্রদান করিলেন। তাহার যত দিনের আবশ্যক পূর্ণ র্তেতনে তাহাকে বিদায় দিলেন। অতুল সকলকে বলিয়া শ্যামপুর ত্যাগ করিল।

অতুলের গৃহত্যাগের সময় কুমুদ তাহাকে বলিল “শীঘ্র যে, তোমার সহিত দেখা হইলে একরূপ আশা করিতে পারি না। একেবারেই হয় কি না তাহাও জানি না। কেন না, আমি জানি তুমি কি জন্ত আমা-দিগকে ছাড়িয়া যাইতেছ। যাহা হউক এই হতভাগিনীকে স্মৃণা করিও না; দুর্বল চিত্ত বলিয়া অবজ্ঞা করিও না। মনে করিও না, আমি চিত্ত কিরাইতে চেষ্টা করি নাই। আরো চেষ্টা করিব। ভরসা করি ঈশ্বর আমার সহায় হইবেন।” অতুল এই কথার উত্তরে কি বলিল? অতুল বলিল “ঈশ্বর উভয়েরই সহায় হউন।”

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

অতুল শ্যামপুর ত্যাগ করিল। এদিকে কাস্তি বাবু কুমুদিনীর বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন। কাস্তি বাবুর দ্বিতীয় সন্তান নাই ; তিনি কুমুদের বিবাহে যথেষ্ট ব্যয় করিবেন।

অতুল শ্যামপুর ত্যাগ করিয়া, পিতৃব্যের অন্ত্রেষণার্থে যে স্থানে গমন করিল, তাহার প্রত্যেক স্থান হইতেই কাস্তি বাবুকে চিঠী লিখিয়াছে। কুমুদের বিবাহে উপস্থিত থাকিবার জন্য কাস্তি বাবু অতুলকে অনেক অনুরোধ করিয়া চিঠী লিখিলেন। অতুল তহুতরে অতিশয় দুঃখের সহিত জুনাইল যে, অনিবার্য কোন কারণে সে কুমুদের বিবাহে উপস্থিত হইতে পারিবে না। কাস্তি বাবু বড় দুঃখিত হইলেন।

বিবাহের দিন ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছে। কুমুদিনী দিন দিন বিমর্ষ হইতে লাগিল। তাহার মুখে প্রায় হাসি দেখা যায় না। চিন্তা তাহার এক মাত্র সহচরী। পিতা মাতার নিকট তত যায় না। সোনার প্রতিমা কুমুদ ক্রমশঃ শুকাইতে লাগিল। কাস্তি বাবুর জী কুমুদের অবস্থা দেখিয়া, চিন্তিত হইলেন। কুমুদকে কত জিজ্ঞাসা করিলেন, বালিকা তাহার অন্ত্রের কারণ মাকে বলিতে পারিল না। থাকর মা কিছু বুঝে না ; কুমুদও আর তাহার সহিত ভ্রষ্টুমি করে না ; সে ভাবিল কুমুদ বড় শাস্ত হইয়াছে। বড় হইয়াছে বলিয়া, কুমুদের মধ্যে আজি এই শাস্ত ভাব। সে কিন্তু বড় সন্তুষ্ট হইল।

কুমুদ মনে মনে স্থির করিল আর কাহাকেও ইহা জানাইবে না ; হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া সতীশকেই সমুদয় জানাইবে। কিন্তু সতীশের সহিত



নির্জনে কিরূপে দেখা হইবে ? কুমুদ সতীশকে গোপনে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল । সতীশের মনে এক কোতুহল উপস্থিত । সে ভাবিল এই পাগল কেন তাহাকে নির্জনে দেখিতে চাহিতেছে ? কুমুদ তাহাকে কি বলিবে ?

কুমুদ যে দিন সতীশকে তাহার সহিত দেখা করিতে লিখিল, সেই দিনই সতীশ কাস্তি বাবুর বাড়ীতে গেল । কাস্তি বাবু বাহিরে গিয়াছেন ; তাহার স্ত্রী শ্রমাস্তরে ব্যাপৃত ; সতীশ আসিয়া কুমুদকে তাহার পড়িবার ঘরে পাইল । সতীশ দেখে কুমুদের মুখ বিমর্ষ—সে বড় শুকাইয়াছে । সতীশ স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করিল “এ কি কুমুদ, তুমি এত শুকাইয়াছ কেন ? তোমার মুখ নিতান্ত বিমর্ষ । একি, তোমার কি কোন অসুখ করিয়াছে ?” সতীশ দেখিল কুমুদের মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল ; কুমুদ কথা কহিতে পারিতেছে না । ব্যগ্রতার সহিত কুমুদের হাত ধরিয়া, আবার জিজ্ঞাসা করিল “কুমুদ, কি হইয়াছে, আমাকে বল । কিজন্য তোমার মনে কষ্ট ? যদি আমার নিকট বলিলে কোন ক্ষতি না হয় আমাকে বল ।” কুমুদ পাগলের ন্যায় একবারে সতীশের পদ প্রান্তে বসিয়া পড়িল । বসিয়া পড়িয়া বলিল “বলিব, বলিবার জন্যই তোমাকে আসিতে লিখিয়াছি । আমি তোমাকে দেবতা বলিয়া জানি । কোন দিন কোন কথা তোমার নিকট গোপন করি নাই, আজিও করিব না । বিশেষতঃ এখন ধাহা বলিব, তাহা বলিতে আমি ধর্ম্মতঃ বাধ্য ।” এই বলিয়া কুমুদ কয়েক মুহূর্তের জন্য চুপ করিয়া রহিল । চুপ করিয়া পুনরায় সতীশের মুখ পানে চাহিয়া, গণ্ডবাহী অশ্রু জল মুছিতে মুছিতে অকম্পিত ও ধীরতা ব্যঙ্গক স্বরে বলিতে লাগিল “সতীশ, আমাদের বিবাহের দিন নিকটবর্তী । কিন্তু যেক্রপ নির্মল, পবিত্র, উচ্চ ও প্রেমময় হৃদয় তোমার ন্যায় দেবতার উপযুক্ত ;

লেক্ষ্য হৃদয় তোমাকে আমি দিতে পারিতেছি না। আমার হৃদয় দুর্বল, অন্যে অধুরক্ত। এই অসুচিত ভাব মনে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, তোমার পত্নী হইতে পারি না। এখন তোমাকে সমুদয় বলিলাম—আমারও হৃদয়ের ভার কতক পরিমাণে লঘু হইল। তরসা, দীঘরের অনুগ্রহে তোমার চরণ ধ্যান করিয়া, আমার বর্তমান দুর্বলতা কালে দূর করিতে পারিব।” সতীশ ব্রজতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল “সেই আত্মরক্তির, পাত্র কে? অতুলচন্দ্র?” কুমুদ বাড় নাড়িয়া উত্তর করিল “হাঁ”। সতীশ কয়েক মুহূর্ত্ত কি যেন ক্রিচ্ছিত্ত করিল। তাহার প্রশান্ত বদন যেন এক স্বর্গীয় ভাবে পূর্ণ হইল। পবিত্রতা ব্যঞ্জক চক্ষু অধিকতর জ্যোতির্ময় হইল। ধীরে ধীরে পুনরায় কুমুদের হাত ধরিয়া, অতি স্নেহময় স্বরে বলিল “কুমুদ, ভগিনী, আজি তোমাকে আমি গুটিকতক কথা বলি। স্থির চিন্তে শোন। যখন তুমি আমাকে জ্যেষ্ঠ সহোদরেব ন্যায় ভালবাস, আমি তোমাকে কনিষ্ঠা ভগিনীর ন্যায় স্নেহ করি, তখন আমাদের মধ্যে অন্য সম্বন্ধের প্রয়োজন কি? আমার বিবেচনায় যেখানে ভাই ভগ্নিতাব সেখানে পতি পত্নীতাব স্থাপন করা অন্যায্য। তাহাতে পূর্ক সম্বন্ধের পবিত্রতা রক্ষা হয় না। আমার নিকট ভাই ভগ্নীর ভাব হইতে, অধিকতর মধুর অন্য কিছুই বোধ হয় না। বিশেষতঃ এই কয়েক দিন যাবৎ যতই আমি বিবাহের বিষয় চিন্তা করিতেছি, ততই যেন বোধ হইতেছে, সংসারাত্মক আমার প্রকৃত উপযোগী নয়। অনাশ্রিত ভাবে ভগবানের সেবাতেষ্ট জীবন নিয়োগ করার জন্য আমার হৃদয়ের অভ্যন্তর হইতে কে যেন বলিয়া দিতেছে। তোমার প্রাণে আঘাত লাগিবার আশঙ্কায় আমি এত দিন কোন স্থির সঙ্কল্পে উপনীত হইতে পারি নাই। এখন আমার সঙ্কল্প স্থির হইল। তুমি সুখী হইবে, আমারও বিবেক প্রদর্শিত পথ উন্মুক্ত হইবে। ইহা-

পেকা আমার পক্ষে, অধিকতর সৌভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে? আর এক কথা—অতুল আমার প্রাণের বন্ধু, তুমি আমার সহোদরাদিক ভগ্নী। হৃদয়ের একধারে তোমাকে, অন্য ধারে অতুলকে এবং মধ্যভাগে সেই ভগবানকে রাখিয়া, আমার আনন্দের ও শান্তির সীমা থাকিবে না।” এই বলিয়া সতীশ অধিকতর স্নেহে, অধিকতর উত্তেজনার সহিত কুমুদকে বলিল “ভগিনি! এস, পূর্বের ন্যায় আমাকে একবার দৃষ্ট করিয়া বলিয়া ডাক।” কুমুদ সতীশের অমায়িক উচ্চতা দেখিয়া, তাহার স্নেহপূর্ণ পবিত্র বাক্য শুনিয়া, অতিশয় বিস্মিত হইল। অনেকক্ষণ কিছু বলিতে পারিল না; পরে বাক্য ক্ষুণ্ণ হইলে বলিল “দাদা, তুমি দেবতা।”

সতীশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “অতুল কি তোমার মনের কথা জানিতে পারিয়াছে?”

কুমুদ। জানিয়াছে। সেই জন্যই সে এই গৃহ ত্যাগ করিয়াছে।

এই বলিয়া যেরূপ ভাবে অতুলের সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল; তাহার অনিচ্ছা সত্ত্বেও মনের কথা যেরূপে অতুলচন্দ্রের নিকট ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল; সমুদয় সতীশকে খুলিয়া বলিল। সতীশ কুমুদের চিবুক ধরিয়া বলিল “কুমুদ, উপযুক্ত পাত্রের আশ্রয়মর্গ করিয়াছ। আমি শীঘ্রই অতুলের অনুসন্ধানে বাহির হইব।” পরে সতীশ কান্তি বাবুর স্ত্রীর সহিত দেখা করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

সতীশ যথা সময়ে কান্তি বাবুকে সমুদয় জানাইল। শুনিয়া তিনি প্রথমতঃ বিস্মিত ও হুঃখিত হইলেন। সতীশ তাঁহাকে পুনরায় বুঝাইয়া বলিলে, তিনিও বুঝিলেন, সতীশের পরামর্শই উত্তম—তাহার বৃত্তি অখণ্ডনীয়। সতীশ কান্তি বাবুর অনুমতি লইয়া, অতুলের অব্যবহায়ে বাহির হইল।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ



অতুল শ্যামপুর ত্যাগ করিয়া পিতৃব্যের অহুস্কানে নিযুক্ত। আজি সে দেশ পর্যাটনে রত। দেশ পর্যাটন করিয়া অতুল কত কি দেখিতে লাগিল। নানা স্থান পর্যাটন করিয়া, পর্যাটন স্থান সমূহের প্রাকৃতিক ও মানবিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া, তাহার হৃদয় বিস্তৃত হইতে লাগিল। নানা বিষয়ে সে অভিভূত লাভ করিতে লাগিল। দেশ পর্যাটনে সে বড় শান্তি লাভ করিল।

অতুল কখন অত্যুচ্চ প্রান্তরময় পর্বতোপরি যাইয়া, তাহার শোভা দেখিত। কখন ক্ষুদ্র গিরি-নির্ঝরিণী-তটে বসিয়া, নির্ঝরিণীর কল কল গান শুনিত। এই সমস্ত দেখিয়া, ঈশ্বর প্রেমে তাহার হৃদয় গলিয়া যাইত। মনে মনে বলিত “মঙ্গলময় ঈশ্বর এই পৃথিবীকে কত সৌন্দর্য্যে, কত শোভায় শোভিত করিয়াছেন।” সে তখন গিরি-চূড়ায় বসিয়া হৃদয় ভরিয়া সেই অনন্তদেবের গুণ গান করিত।

একদিন অতুল এক পার্বত্য প্রদেশের এক অত্যুচ্চ পর্বত-শিখরে আরোহণ করিয়াছে। পর্বত পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র মাঠ। মাঠে রাখালেরা মেষ চরাইতেছে, গরু চরাইতেছে, খেলিতেছে। কেহ বা হৃদয় ভরিয়া “শ্যাম তু আওয়ে--” প্রভৃতি গান গাইতেছে। ইহা দেখিয়া অতুলের হৃদয়ে বড় কোতূহল হইল। অতুল চাহিয়া দেখিল, ইহারা বড় স্বাধী, ইহারা বড় সরল। ইহাদের সঙ্গে ভাল পরিচ্ছেদ নাই, সামান্য আহার ইহাদের উপজীবিকা। ইহারা কখন—কুটীলতাময়, দ্রুশা পরিপূর্ণ, অশান্তির আধার, কুটীল মহুষ্য সহবাস ভোগ করে নাই। ইহারা সে

সমস্ত কু-গুণ অভ্যাস করিতে পারে নাই। ইহারা বাহ্য কিছু শিক্ষা করিয়াছে সমস্তই প্রকৃতি হইতে। পৰ্ব্বত বেষ্টিত ক্ষুদ্র প্রান্তর ইহাদের শিক্ষামূল। নিরীহ মেঘ শাবক ইহাদের খেলার সহচর। ইহারা নিরীহ। অসৎ লোকের সহবাস ইহাদের হৃদয়কে কলুষিত করিতে পারে নাই। সভ্যতা ইহাদিগকে দুরাশা শিক্ষা দেয় নাই। ইহারা প্রকৃতির ছাত্র, প্রকৃতি হইতে সমস্ত সরল গুণ শিক্ষা করিয়াছে। ইহাদের হৃদয়ের প্রকৃতি, ইহাদের সহজ পরিতৃপ্তি দেখিয়া, অতুলচন্দ্র আজি আবার ইহাদিগের সহিত আপন জীবন পরিবর্তন করিতে চাহিল।

অতুল দেশ পর্য্যটন করিয়া আর কি শিখিল? নানা দেশ পর্য্যটন করিয়া, অতুল নানা জাতীয় লোকের সহিত মিশিয়াছে; নানা জাতীয় লোকের চরিত্র অধ্যয়ন করিয়া, অতুলের সংসারীজ্ঞানে বথেষ্ট অভিজ্ঞতা জন্মিল। পুস্তক পড়িয়া, ভূগোল পড়িয়া, ইতিহাস পড়িয়া অতুল যাহা শিখিতে পারে নাই, এই দেশ পর্য্যটনে সে তাহা শিক্ষা করিল।

অতুল গয়া, প্রয়াগ, কাশী, অযোধ্যা, বৃন্দাবন, মথুরা, পুষ্কর, দ্বারকা প্রভৃতি তীর্থ স্থান পর্য্যটন করিয়া, পিতৃব্যের অনেক অনুসন্ধান করিল। কোথাও তাঁহার অনুসন্ধান হইল না। অবশেষে দেশ প্রত্যাগমনই স্থিরসঙ্কল্প করিয়া, বঙ্গ দেশাভিমুখে রওনা হইল।

সতীশও অতুলের জন্য বাহির হইয়াছে। রাজমহল আসিয়া উভয়ের সহিত উভয়ের সাক্ষাৎ। আজি সতীশকে পাইয়া—তাহার শান্তি-দাতা হৃদয়ের সখা সতীশকে পাইয়া, অতুলের কত আনন্দ, কত আহ্লাদ। স্নেহভরে উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন করিল। উভয়ের বক্ষে উভয়ে আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিল।

প্রথম দর্শনের উত্তেজনা একটু প্রশমিত হইলে, অতুলচন্দ্র কান্তি

বাবু ও তাঁহার স্ত্রীর মঙ্গলবার্তা জিজ্ঞাসা করিল। সতীশ সেই প্রশ্নের উত্তর করিয়া, একটু হাসিয়া বলিল ‘অতুল, তুমি কুমুদের কথা একবারেই জিজ্ঞাসা করিলেনা; তাহাকে ‘তুলিয়াছ নাকি?’ সতীশ দেখিল অতুল চমকিত হইল; তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; সে হুঃস্থিত স্বরে বলিল “সতীশ, ভাই, আমাকে ক্ষমা করিবে কি?” অতুল আর বলিতে পারিল না; তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। সতীশ অতুলের কাঁধে হাত রাখিয়া, অতি মধুর, অতি স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিল “ভাই, তুমি কি মনে করিতেছ, আমি তোমার মতই, তোমার আত্ম ত্যাগের ইচ্ছা অনুভব করিতে পারি নাই? নহিলে আমার নিকট ক্ষমা চাহিতেছ কেন? কুমুদের প্রতি আমার কি এত স্বার্থপর যে, তোমাকে সে ভালবাসে বলিয়া, কি তোমার প্রতি আমি অসন্তুষ্ট হইব? ভাই, যদি তুমি আমার হৃদয় দেখিতে পাইতে, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতে যে, আমি কত সুখী। তোমাতে কুমুদ সুখী, তুমি কুমুদে সুখী, ইহা কি আমার আত্মার কারণ নয়?” অতুল মুহূর্তের তরে সতীশকে অবিশ্বাস করিল। মনে করিল সতীশ তাহাকে বাক্য করিতেছে। কিন্তু পর মুহূর্তেই আপনার নিকট আপনি লজ্জিত হইল; সতীশকে বলিল “সতীশ, তুমি কি বলিতেছ?”

সতীশ। “আমি বলিতেছি, কুমুদ আমার প্রাণের ভগ্নী। সে বন্ধকে, তোমার গলায় পরাইয়া দিব্যর জন্য আমি তোমাকে লইতে আসিয়াছি।”  
অতুল বলিল “তুমি পাগল, তোমার এই আত্ম নাশে মতি কেন?”

সতীশ। “আত্ম নাশ কিসে ভাই! ভগ্নির অভিলাষ পূর্ণ হইতে দেখিয়া, বন্ধকে সুখী করিয়া সুখী হইব, ইহা কি আত্ম নাশ? তবে আত্ম সিদ্ধি কাহাকে বলে? ইহা ছাড়া আরো কারণ রহিয়াছে। সে কারণে কুমুদ আমার ভগ্নী ছাড়া আর কিছু হইতে পারে না।

আয়ো শোন”—এই বলিয়া অতুলের কাষ্ঠি বাবুর গৃহ ভ্যাগের পর যাঁহা বাঁটিয়াছিল, অতুলকে সমুদয় খুলিয়া বলিল। গুনিয়া অতুল বিস্মিত হইল। সতীশের অমাব্যবী মহত্বে স্তম্ভিত হইয়া, কিছুকাল নীরব রহিল। পরে বলিল “আমি মনে করিয়াছিলাম কুমুদ বালিকা—বালিকা-স্বলভ হৃদয়ের বেগ অধিক কাল থাকিবে না।”

সতীশ। কুমুদ তোমাকে ভুলিতে পারিলে মনে করিতাম, সে বড় চঞ্চল, তাঁহুর ভালবাসা অগভীর, স্মরণাৎ মূল্যহীন। কিন্তু কুমুদ সেই প্রকৃতির বালিকা নয়। আচ্ছা ভাই, সেই বেন তোমাকে ভুলিতে সক্ষম। তাহা হইলেও তুমি কি তাহাকে ভুলিতে পারিতে ?

অতুল। “সেই কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ?” আমি কে, যে তোমার ম্যায় দেবতার পরিবর্তে কুমুদ আমাকে হৃদয় দান করিবে ? যদি এই অশা হৃদয়ে কোন দিন পোষণ করিতাম, তাহা হইলে আমি নিশ্চয় বাতুল। তবে কুমুদকে কে না ভালবাসিয়া থাকিতে পারে ?” বলিতে বলিতে অতুলের রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ—বাহা এত দিন সে শুদ্ধ কঠোর কর্তব্য জ্ঞান দ্বারা প্রতিরোধ করিয়া রাখিয়াছিল—দ্বিগুণ বলে উধলিয়া উঠিল। অতুল আজি ধরা পড়িল। সতীশও ধরাপড়া করেদীকে জেলে পূরিতে, ফেরারী আসামী লইয়া শীঘ্রই স্বদেশে রওনা হইল।

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

অতুলচন্দ্র সতীশকে সঙ্গে লইয়া দেশে প্রত্যাগমন করিল। নবন মোহন রায়ও দেশ বিদেশ পরিভ্রমণ করিয়া, অতুলচন্দ্রের অহুসন্ধান

করিয়াছেন ; তীর্থ পর্য্যটন করিয়াছেন ; কোথাও তাহার অনুসন্ধান করিতে পারেন নাই । বিফল মনোরথ হইয়া, আজ কয় দিন হইল দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন ।

কে বুঝিবে অতুলচন্দ্রকে দেখিবার জন্য আজি তাঁহার হৃদয় কত কাতর ? তিনি এখন বৃদ্ধ, অতুল তাঁহার সংসার জীবনের একমাত্র ভরসা । পিশাচিনীর পিশাচ মোহে অন্ধিত হইয়া, তিনি তাঁহার হৃদয় রত্নকে গৃহ বহিষ্কৃত করিয়াছেন ; তাঁহার হৃদয় অনুতাপে পুড়িয়া ভস্ম হইতে লাগিল । এই হৃদয়-দাহনের পরিমাণ কেহ বুঝিতে পারে না । শৈবালের কথা মনে পড়িলে, তিনি শোকাবেগে উন্মত্ত হইয়া পড়িতেন ; তাহার বেগে তিনি মুর্ছিত হইতেন । তাঁহার হৃদয় এখন অশান্তি পূর্ণ । অতুলচন্দ্রকে দেখিলে ; একবার তাহাকে বুকো রাপিলে তাহার অনেক শাস্তি ।

সতীশ ও অতুলচন্দ্র মতিগঞ্জে আসিয়া পৌছিয়াছে । অতুল সতীশকে লইয়া বাড়ী প্রবেশ করিল । প্রবেশ কালীন তাহার শরীর কাঁপিয়া উঠিল । আজি তাহার মনে কত ভাবের উদয় ।

অতুল বাড়ী প্রবেশ করিয়া, একেবারে পিতৃব্যের গৃহে প্রবেশ করিল । প্রবেশ করিয়া দেখ, পিতৃব্য এক থানা আসনে বসিয়া আছেন । তাঁহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ, শরীর নিতান্ত শীর্ণ । তিনি যেন মরিতে বসিয়াছেন । পিতৃব্যকে দেখিয়া, অতুলের চক্ষু হইতে দর দর জল পড়িতে লাগিল । আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না ; একেবারে উন্মত্ত ভাবে ভুবনমোহন রায়ের পদ প্রান্তে বাইয়া বসিয়া পড়িল ; আর চক্ষু হইতে অবিরল ধারে জল পড়িতে লাগিল । ভুবনমোহন রায় চাহিয়া দেখে অতুলচন্দ্র । তিনি একেবারে অতুলকে বক্ষে জড়াইয়া ধরে আমাকে ক্ষমা কর ; বাবা অতুল, আমাকে ক্ষমা কর,



বলিতে বলিতে, আত্মের ন্যায় কাঁদিতে লাগিলেন । অতুলও পিতৃব্যের বক্ষে মাথা রাখিয়া, বালকের ন্যায় কাঁদিতে কাঁদিতে অশ্রুজলে তাঁহার বক্ষ ভাসাইতে লাগিল । অতুলকে পাইয়া ভুবনমোহন রায়ের শৈবালকে মনে পড়িল । তিনি হৃদয়ভেদী মৰ্ম্ম পীড়িত স্বরে বলিতে লাগিলেন “মাগো শৈবাল, মা সতী সাধ্বী, একবার আসিয়া দেখ, আমার অতুল আসিয়াছে । মাগো, একবার আসিয়া অতুলের সহিত আমার কোলে বস । মাগো, একবার আসিয়া আমাকে ক্ষমা কর । আমি ত পুড়িয়া মরিতেছি মা ।”

ভুবনমোহন রায় কাঁদিতেছেন, অতুল কাঁদিতেছে, দেখিয়া সতীশও অশ্রু-জল সম্বরণ করিতে পারিল না । সতীশ নানা প্রকার সাধনা বাক্যে উভয়কে সাধনা করিতে লাগিল ।

অশ্রুজলে হৃদয়ের জালা যন্ত্রণা অনেক ধোয়াইয়া লইয়া গিয়াছে । অতুল আবার পিতৃব্যের স্নেহ সাগরে ভাসিতে লাগিল । এই স্নেহ সাগরে যে অশান্তি ঝড় বহিয়াছিল ; যে অশান্তি ঝড়ের প্রবল আঘাতে শৈবাল কুসুম অকালে দগিত হইয়াছে ; অতুলচন্দ্র দূরে নিষ্কিপ্ত হইয়াছিল, তাহা আর এখন নাই । এই স্নেহ সাগর এখন প্রশান্ত, নিশ্চল । তাহাতে এখন মেঘের বিন্দুমাত্রও ছায়া নাই । অতুল আবার সেই স্নেহ মন্দিরে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইল । অতুল আবার সংসারে সুখ দেখিল । স্নেহের বল এত স্বর্গীয়, এত পরিবর্তক যে, গত জীবন অতুলের নিকট সম্পূর্ণ অদৃশ্য হইল । তাহার বোধ হইল, আবার যেন স্মরণ এক নূতন জীবনে প্রবেশ করিয়াছে । তাহার হৃদয়ে আবার আশা, ভরসার বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে । মনে ভাবিল হতভাগিনী কাদম্বিনীকে পাইলে বাড়ীতে লইয়া আসিত । উপদেশ দিয়া, তাহাকে সংশোধিত করিত । সে এখন আত্ম কার্যের কল ভোগ করিয়াছে, এখন তাহার হৃদয়

সহজেই সংপাথ প্রত্যাখ্যান করিবে। এই হত ভাগিনীকে ঘৃণা করিয়া দূর করিয়া দিলে কি হইবে? বরং যে জীবন সেই অনন্ত কালের জন্য অতল হুঃখে ডুবিয়া রহিয়াছে, এই জীবনেও তাহা অতল হুঃখে ডুবিবে। পাইলে অতুলচন্দ্র আবার কাদাম্বিনীকে গৃহে লইয়া আসিত। কিন্তু হতভাগিনী কোথায়? অতুল অনেক অনুসন্ধান করিয়াও তাহার কোন সন্ধান পাইল না।

সতীশ অনেক দিন অতুলের সহিত মতিগঞ্জে রহিল। আজি যে অতুলের আত্মীয়, অতুলের সঙ্গিন, সে ভুবনমোহন রায়েরও আত্মীয়, স্বজন। ভুবনমোহন রায় সতীশকে যথেষ্ট স্নেহ ও আদর করিলেন।

কিছুদিন পরে উভয়ের হৃদয়ের বেগ প্রশমিত হইলে, সতীশ ভুবনমোহন রায়ের নিকট কুমুদিনীর সহিত অতুলের বিবাহের প্রস্তাব করিল। তিনি গুনিয়া বড় সুখী হইলেন। তিনি সতীশকে কুমুদিনীর রূপ, গুণ সম্বন্ধে কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। সতীশ তাঁহাকে সমুদয় বলিল। অবশেষ সমুদয় স্থির করিয়া, তিনি কান্তি বাবু'ক বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন। তিনি নিজেও আয়োজন করিতে লাগিলেন।

অতুলের সহিত কুমুদিনীর বিবাহের সমুদয় স্থির। এখন আর কাহারও অসম্মতি নাই। আজি সতীশের কত আনন্দ, কত সুখ। আজি সে কুমুদিনীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কত সুখী। আজি সে মনে ভাবিল “এতদিনে সোনার প্রতিমা কুমুদের ইচ্ছা পূর্ণ হইল।” সতীশ বিবাহের আয়োজনার্থে শ্রামপুর চলিয়া গেল।

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

ভুবনমোহন রায় আত্মীয় স্বজন সমভিব্যাহারে ধুম ধামের সহিত শ্রামপুরে উপস্থিত হইলেন। অতুলচন্দ্রের কুমুদিনীর বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহ সমাপনান্তে কিছু দিন তাঁহারা শ্রামপুরে অবস্থান করিল। কান্তি বাবু এই কার্যোপলক্ষে দীন হৃৎকীকে যথেষ্ট দান করিলেন। সতীশ চন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত হিতকরী সভায়, সাধারণ পুস্তকালয়ে, বালক ও বালিকা বিদ্যালয়ে ও দরিদ্র ভাণ্ডারে যথেষ্ট দান করিয়া, উহাদের উন্নতি সাধন করিলেন।

সতীশ চন্দ্র আহ্লাদ ভরে অতুলকে, কুমুদিনীকে কর্তক দিন আপনার বাড়ীতে আনিয়া রাখিল। অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া, কুমুদকে ও অতুলকে দুইটি ঘোঁতুক প্রদান করিল।

কিছু দিন পর ভুবন মোহন রায় ভ্রাতৃপুত্র ও ভ্রাতৃপুত্র বধূ লইয়া মতিগঞ্জে আসিলেন। তাঁহার সংসারে আবার সুখের প্রবাহ বহিল।

অতুলচন্দ্রকে বিবাহ করিয়া, কুমুদিনী ভাবিল, এই সংসারে তাহার যাহা আশা, যাহা কিছু ইচ্ছা ছিল, সমুদয় পূর্ণ হইয়াছে। এই সংসারে গৃহাপেক্ষা সুখী আর কেহ নাই। সংসারে সে আর কিছু চায়না। আজি কুমুদের চক্ষে জগৎ বড় সুন্দর বোধ হইতে লাগিল। আকাশের কোলে পূর্বে চাঁদ উঠিত, তারা ফুটিত; আজি কুমুদ দেখিল আকাশের চাঁদ, আকাশের তারা আরো সুন্দর হইয়াছে। পূর্বে ফুল দেখিয়াছে, আজি আবার তাহা দেখিল। আজি দেখিল, ফুল মুকুল আরো সুন্দর; তাহারাও যেন সুখে হাসিতেছে। কুমুদ চাহিয়া দেখিল প্রকৃতি আশ্চর্য

সুন্দর হইয়াছে ; সমগ্র প্রকৃতিই যেন আজি সুখে হাসিতেছে । হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিল, হৃদয়ে ভক্তি, স্নেহ, দয়া, মায়া বাহা ছিল, সকলে-রই বেগ বাড়িয়াছে ; সকলই এখন দ্বিগুণ বলে তাহাকে সংসারে টানিতেছে । অন্তরে বাহিরে কুমুদ সমুদয়ই সুন্দর দেখিতে লাগিল । সকলই আজি তাহার নিকট সুখময় বলিয়া বোধ হইল ।

আজি আবার ভুবন মোহন রায়ের সংসারে প্রফুল্ল কুসুম কুমুদ শান্তির তরঙ্গ তুলিয়াছে । এই সংসার আবার সুন্দর । যেমনস্ত বালক, বালিকা শৈবালের সহচর ও সহচরী ছিল, তাহারা আসিয়া, আবার কুমুদের সহচর ও সহচরী হইল । বালক বালিকাদের এক শৈবাল মরিয়াছে, তাহারা আর এক শৈবাল পাইল । স্বরেন্দ্র কুমুদের ও হৃদয় খান্নি অধিকার করিয়া লইল । হায় ! শৈবাল এই বালক বালিকাদ্বিগকে হৃদয়ের সহিত কত যত্ন করিত ; কত ভাল বাসিত । বালক বালিকারা কুমুদেরও নিতান্ত আদরের ধন হইয়া দাঁড়াইল ।

অতুল আবার এখন সংসারের লোক । অতুলের কোমল হৃদয় ভালবাসার সরোবর । পূর্বে তাহার হৃদয়ে যে কুমুদ কোরক অঙ্কিত ছিল ; এই সরোবরে সেই কুমুদ এখন প্রস্ফুটিত কুমুদিনী । এই সরোবরে এখন আর চঞ্চলতা নাই ; কিন্তু অতল স্পর্শ গভীরতা রহিয়াছে । এই সরোবরের জল এখন নিস্তব্ধ । কুমুদ সে সরোবরে ফুটিয়া, আবার তাহাতে তরঙ্গ তুলিল ; সরোবরের জল তরঙ্গায়িত হইল । অতুলের হৃদয়ে প্রতিহত ভাল বাসার স্রোত আবার বহিল ; কিন্তু তাহার উন্নততা এখন চলিয়া গিয়াছে । শৈবালের প্রতিমূর্তি অতুলের হৃদয় হইতে অপনীত হইতে পারিল না । ভালবাসার মধ্যে অতুলের হৃদয়ে এই বির্বাদ রহিয়া গেল ।

সংসারে সুখ দুঃখ কাহারও জন্য চিরস্থায়ী নয়। আজি বাহাকে সুখভারে নিতান্ত উন্মত্ত দেখিতেছি, কালি দেখিবে সে দুঃখভারে আক্রান্ত। তাহার অদৃষ্টে বিপরীত পরিবর্তন উপস্থিত। প্রকৃতির নিয়মানুসারে সংসারে দুঃখের পর সুখ, সুখের পর দুঃখ চলিয়া যাইতেছে। আজি আবার ভুবনমোহন রায়ের সংসারে সুখ হইয়াছে, মৌন্দর্য্য হইয়াছে, কিন্তু তিনি তাহা অধিক দিন সুস্থ হৃদয়ে ভোগ করিতে পারিলেন না। কিছু দিন মধ্যে তিনি নিতান্ত পাড়িত হইয়া পড়িলেন। একে বুদ্ধ, তাহাতে সংসারে বড় আলা যন্ত্রণা, বড়, অশান্তি ভোগ করিয়াছেন; তিনি সহজেই নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িলেন।

অতুল পিতৃব্যকে ভাল ভাল চিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসা করাইল। কুমুদ নিজ হস্তে তাঁহার সমুদয় গুশ্রব্য করিল। তাঁহার গীড়ার অনেক উপশম হইল; কিন্তু দুর্বলতা কিছুতেই সারিল না। তিনি দেখিতে দেখিতে নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িলেন।

এই দুর্বলতা কিসের? এখন ভুবনমোহন রায়ের শারীরিক ব্যাধি অনেক সারিয়াছে। তবে তিনি দুর্বল হইতে লাগিলেন কেন? ঘোর মানসিক অসুস্থতাই, বিষময় অনুতাপই তাঁহার একরূপ দুর্বলতার একমাত্র কারণ।

মনুষ্য জীবন বর্তমান ছাড়িয়া, যতই ভবিষ্যতে অগ্রসর হইতেছে, ততই এই সংসার হইতে আলা যন্ত্রণা সংগ্রহ করিয়া লইতেছে। দুঃখ পোষ্য বালক সংসারের কিছুই জানে না। মা তাহার মনোরাজ্যের এক মাত্র লক্ষ্য। ক্রমে বালকের দেহ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনো-রাজ্যেরও সীমা বর্দ্ধিত হইল। বালক ক্রমে সংসার চিনিতে লাগিল। মা ছাড়িয়া পিতা চিনিল। পিতা ছাড়িয়া দাদাই, বন্ধু, আত্মীয়, স্বজন চিনিল। ভাই, বন্ধু, আত্মীয়, স্বজন ছাড়িয়া ক্রমে ক্রমে প্রতিবেশী, দেশবাসী,

অবশেষে মনুষ্য সমাজ চিনিল। বালকের সরল চিত্ত নানা দিকে চলিল। মাতৃ অঙ্ক ছাড়িয়া গৃহ চিনিল, গৃহ ছাড়িয়া বাড়ী চিনিল, বাড়ী ছাড়িয়া ক্রমে দেশ চিনিল। ঝালক জগত চিনিল, তাহার ইচ্ছার বেগ শতধা বিভক্ত হইল। বালক এখন বালাভাব ছাড়িয়া যৌবনে প্রবেশ করিয়াছে। যৌবনে তাহার দেহ পূর্ণতা পাইয়াছে। মনো-বৃত্তি সকল পরিপক্ব হইয়াছে। তাহার সেই সরলতা নাই, তাহার সেই সহজ তৃপ্তি নাই। সে কুটিল সংসার দেখিয়াছে। সে এখন কুটিলতা শিখিল। দুঃখময় মনোবৃত্তি তাকে পাপের পথে লইয়া চলিল। যৌবনে মনুষ্য জীবন পাপ কার্যে লিপ্ত হইল। কতক দিন ভবিষ্যতে অন্ধ থাকিয়া, মনুষ্য-পাপ সঞ্চয় করিল। যত দিন বেগ ছিল, তত দিন কিছু বুঝিতে পারিল না। কিন্তু হায়! সে যৌবনও অধিক দিন রহিল না। জোন্মর গিয়াছে, ভাটা আসিয়া উপস্থিত। ক্রমে যৌবন ছাড়িয়া প্রৌঢ়াবস্থা আসিল, সুখের স্থানে বেন দুঃখ আসিতে লাগিল। প্রৌঢ়াবস্থাও রহিল না; বার্দ্ধক্য আসিয়া উপস্থিত। মনুষ্য দেহ, মনুষ্য মন, মনুষ্য জীবন শিথিল হইয়া আসিল। যৌবনে যাহাতে সুখ, এখন তাহাতে প্রবৃত্তি নাই, এখন তাহার বিনিময়ে দুঃখ, তাহার বিনিময়ে আত্মগ্লানি। তবে সংসারে কি করিতে আসিলাম? এখন কোথায় চলিয়াছি? জীর্ণ বার্দ্ধক্য আসিয়া এখন সম্পূর্ণ গ্রাস করিয়াছে। যে বিলাস মোহে পূর্বে সুখের পরিমাণ করিতে পারি নাই, তাহা আর এখন আমার হৃদয়ে সুখ দিতে পারে না। তাহা মনে করিলে আমার হৃদয় জলিয়া যায় কেন? আমি চলিলাম—সংসার ছাড়িয়া আমি চলিলাম। সংসার ত আমার কিছুই নয়। কিন্তু সংসার হইতে যে পাপ অশুণ ক্রয় করিয়াছি, এই জীর্ণ হৃদয়ে ত তাহা শতগুণ প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। গত জীবন ব্যাপিয়া যে সুখে উন্নত ছিলাম, এখন মুহূর্ত্তে

আত্মগ্লানি ত তাহাপেক্ষা শত গুণ—তাহাপেক্ষা সহস্র গুণ অধিক বলবতী । ভুবনমোহন রায়ের গত জীবন এখন তাঁহার সম্মুখে স্পষ্ট-রূপে চিত্রিত । দিন দিন যেন সেই চিত্রপট আরও সুবিস্তৃত, আরও প্রকাশিত । নানস নেত্রে তাহা দেখিতে দেখিতে তিনি ভস্ম হইতে লাগিলেন । সেই জীবন চিত্রে তিনি যৌবনের পাপ দেখিতে লাগিলেন । তিনি ভস্ম হইতে লাগিলেন । গত বার্কিক্য জীবনের প্রতি দৃষ্টি করিলেন । তাহাতে দেখিলেন, তিনি 'সরল মুর্তি' শৈবাল কুসুমকে দগ্ধ করিতে করিতে ধিনাশ করিতেছেন । পাপ মুর্তি কাদম্বিনীর সেবা করিতেছেন । তাহার হৃদয়ে দারুণ হুতাশন জলিয়া উঠিল । তিনি আরও দগ্ধ হইতে লাগিলেন । তিনি দিন দিন শুকাইতে লাগিলেন ।

## অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অতুল পিতৃব্যকে সঙ্গে লইয়া জলপথে নুঙ্গের রওনা হইল । কুমুদও সঙ্গে আসিয়াছে, নদীপার্শ্বস্থ শোভা দেখিয়া তাহার বড় আনন্দ হইল । নদীতীরে রাখালেরা গাইতে গাইতে গরু চরাইতেছে । জ্বীলোকেরা কলসী ভরিয়া নদীর জল শূন্য করিতে যেন একের পর অন্য জল লইয়া যাইতেছে । কোথাও ছোট ছোট ছেলেরা জলে হাবুড়বু খেলিতেছে । নদী বক্ষে কোন নৌকা দাঁড় বাহিয়া যাইতেছে ; কোন নৌকা পালে চলিয়াছে । যে গুলি নিতাস্ত অবধ্য, মাঝিদের কথা শুনে না, মাঝিরা সেগুলি শুনে বাধিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে । কোন কোন নৌকা তীরে লাগাইয়া তাহাতে কেহ পাক করিতেছে,

কেহ শুইয়া আছে, কোথাও বা মস্লা পীড়নের ঝট্ ঝট্ শব্দ হইতেছে। কোন নাহি “পাঁচপীড়” বলিয়া নোকা ছাড়িয়া দিল। বালিক! জল পথে কখন কোথাও যায় নাই। এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া কুমুদের হৃদয়ে কত আহ্বান।

দেখিতে দেখিতে অনেক দিন চলিয়া গেল। নোকা রাজমহলের নিকটবর্তী হইয়াছে। রাজমহলে নদীতীরের শোভা অতি মনোহর। এক প্রশান্ত সুসরবর্ণের পাহাড় গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া, বোধ হয় যেন গভীর মনোনিবেশ পূর্বক নোকা গণনা করিতেছে : আশু দূরস্থ নোকা সকলকে রাজমহলের অবস্থান বার্তা বলিয়া দিতেছে। গঙ্গা সন্নিবে তাহার সুসর বিরাট প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত। কোথাও গঙ্গাবক্ষে নিমজ্জিত প্রস্তর গণ্ডে জল বারিয়া ভয়ানক শব্দ হইতেছে। সম্মুখে বিষম জলবর্ত্তন। নাকিরা অত্যন্ত সতর্কতার সহিত সে স্থানে নোকা বাহিয়া বাইতেছে।

রাজমহল পৌঁছিলে পর নাকিরা নোকা ঘাটে বাধিল। অতুলচন্দ্র উপরে উঠিয়া রাজমহল দেখিল। একদিন রাজমহল সমগ্র বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল। একদিন রাজমহল বিলাসী খবন রাজের বিলাস ভূমি ছিল। আজি তাহা নাই; কালক্রোতে সমুদয় ধোয়াইয়া লইয়া গিয়াছে। এখন তাহার শোভা নাই, সৌন্দর্য্য নাই, পুরাতন চিহ্ন মাত্র নাই। কেবল কয়েকটা ভগ্নাবশিষ্ট মসজিদ এখনও কালপ্রপীড়িত কলেবরে জীবিত থাকিয়া, মুসলমান রাজধানীর পরিচয় দিতেছে।

এখান হইতে অতুলচন্দ্র পিতৃব্যকে রেগণাড়ীতে নুঙ্গের লইয়া যাইবে। নোকা এখান হইতে বিদায় দেওয়া হইল। নোকার কণ্ঠ দূর করিতে অতুলচন্দ্র পিতৃব্যকে ও কুমুদিনীকে লইয়া, কতক দিন রাজমহলে অবস্থান করিল।



অতুল একদিন পথে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। বুয়িয়া বুয়িয়া সকল স্থান দেখিতেছে। বাজারের এক প্রান্তে যাইয়া দেখে, কতকগুলি ছুট বালক একটা জ্বীলোককে লক্ষ্য করিয়া চিৎ ছুড়িতেছে; আর আধা হিন্দী, আধা বাঙ্গালা মিশ্রিত এক বিকৃত ভাষায় তাহাকে গালি দিয়া তামাসা দেখিতেছে। জ্বীলোকটার অঙ্গে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, মস্তকের ধূলি ধূসরিত বিপুল কেশরাশি মুখে, বুক, পুষ্ঠে পড়িয়া রহিয়াছে। সর্ব শরীর দার্ব-কাল যাবৎ ধূলি ধূসরিত। সে কখন জ্বীলোক হইয়া উঠিতেছে; কখন হাসিতেছে; কখন বালকদিগকে গালি দিতেছে। জ্বীলোকটা পাগল।

অতুল দূর হইতে দেখিল, ছুট বালকেরা কেহ তাহার পশ্চাৎ হইতে কাপড় ধরিয়া টানিতেছে; কেহ চুল ধরিয়া টানিতেছে, কেহ চাই মাটি গায় ছুড়িতেছে; তাহারা তাহাকে বড় কষ্ট দিতেছে। পাগল কখন কাঁদিতেছে, কখন চীৎকার করিতেছে। অতুলের দেখিয়া বড় হুঃখ হইল। সে বালকদিগকে নিবারণ করিবার জন্য পাগলিনীর নিকটে গেল। বালকেরা অতুলকে দেখিয়া দূর সরিয়া গেল। অতুল হুঃখিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “বালকেরা কি তোমাকে মারিয়াছে?” পাগলিনী উত্তর করিল “তুই কে রে?”

অতুল। “আমি তোমাকে মারিবার জন্য আসি নাই। তুমি কিছু খাইবে?” পাগলিনী মুখ হইতে রাশি রাশি ধূলি ধূসরিত চুল সরাইয়া, অতুলকে দেখিতে লাগিল। অতুল পাগলিনীর মুখ দেখিয়া, পাগলিনীকে চিনিতে পারিল। তাহার চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল। অতুল উর্ধ্বে চাহিয়া বলিল “হে বিধাতা! পাপীকে ক্ষমা কর।” অতুল ভরিত গতিতে যাইয়া পাগলিনীর হাত ধরিল। পাগলিনী ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। এবার পাগলিনী কাতর স্বরে বলিল “আমাকে মারিও না। তোমার পায় পড়ি।”

অতুল। আমি তোমাকে মারিব না। আমি তোমাকে কিছু বলিব না। তুমি আমার সঙ্গে চল। তোমার কোন ভয় নাই।

পাগলিনী। তুমি কে ?

অতুল। আমি অতুল।

পাগলিনী।—“তুমি অতুল ! অতুল ! অ-অ-তুল, গেলাম রে, গেলাম ছাড়িয়া আমাকে ছুঁইওনা, ছুঁইওনা, আমি না, আমি না, আমি না। হি—ছি—ছি।” পাগলিনী হাসিয়া পড়িল। অতুল আবার পাগলিনীর হাত ধরিয়া কাদিল। অতুল বলিল “না, তুমি আমাকে ভয় করিও না। তুমি আইস, তোমার কোন ভয় নাই। আমি তোমাকে গৃহে লইয়া যাইব।” কাদম্বিনী বলিল “আমাকে গৃহে লইয়া যাইবে ? ছি, ছি, ছি, আমাকে গৃহে লইয়া যাইবে। ছি, ছি, ছি, হা-হা-হা।” কাদম্বিনী একেবারে দসিয়া পড়িল। অতুল গেল কাদম্বিনীকে ধরিয়া তুলিল। অতুল বলিয়া কহিয়া তাহাকে গৃহে লইয়া আসিল।

ভুবন মোহন রায় কাতর শরীরে শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আছেন। কাদম্বিনীকে দেখিয়া হঠাৎ চিনিতে পারিলেন না। অতুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কে ?” অতুল তাহাকে সমুদয় বলিল। ক্রোধভরে তিনি একেবারে দাড়াইয়া উঠিলেন। অতুল তাহাকে কাদম্বিনীর অবস্থা বলিয়া কতকটা সাহায্য করিল।

কাদম্বিনী এখন বোর উদ্ভাদ। সে কখন হাসিতেছে, কখন কাদিতেছে, কখন আপনা আপনি বকিতেছে। ইহার প্রতি এখন ক্রোধ প্রকাশ করিলে কি লাভ ?

ভুবন মোহন রায় অতুলকে বলিলেন “ইহাকে আবার পূর্ব স্থানে রাখিয়া আইস। ইহাকে আর ঘরে আনিও না।” অতুল বলিল

“আপনি একেবারে অধীর হইবে না। এ পথে পথে একরূপ ভাবে ভ্রমণ করিলে, এ কলঙ্ক কাহার? এ এখন নৃশূন্য শ্রেণী হইতে পৃথক। উন্মাদকে ক্রোধ প্রকাশ করিলে কি হইবে?” অতুলের চক্ষে আবার জ্বল আসিল; সে ঈশ্বরকে ডাকিয়া বলিল “হে ঈশ্বর, পাপীকে ক্ষমা কর।” অতুলের প্রতীক্শ বাক্য শুনিয়া, ও কাদম্বিনীর অবস্থা দেখিয়া, ভুবন মোহন রায়েরও ক্রোধ অনেক প্রশমিত হইল। তিনি আর কিছু বলিলেন না।

অতুল কাদম্বিনীকে একেবারে কুমুদের নিকট লইয়া গেল। যে কাদম্বিনীর কথা শুনিয়া, কুমুদ নাতর হইয়াছিল, তাহাকে আজি স্বচক্ষে দেখিয়া তাহার আরো কষ্ট হইল। কুমুদ স্বহস্তে কাদম্বিনীর গাত্র ধোয়াইতে লাগিল, স্বহস্তে তাহার পরিচ্ছদ পরিবর্তন করাইতে লাগিল।

কাদম্বিনী একদৃষ্টে কুমুদের মুখ দেখিতেছে। আর যেন মনে মনে কি বলিতেছে। একবার দেখিতে দেখিতে হাসিয়া উঠিল। আবার নীরব হইয়া, কুমুদের পরম সুন্দর মুখখানি দেখিতে লাগিল। এবার কাদম্বিনী ধীরে ধীরে কুমুদকে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে? তুমি কি শৈবাল?” বালিকা কুমুদ বলিল “না, আমি কুমুদ।” কাদম্বিনী একটু বিমর্ষ ভাবে বলিল “মিথ্যা কহিতেছ। তুমি শৈবাল। শৈবাল ভিন্ন এমন সুন্দর আর কেহ নয়।” কুমুদিনী আবারও বলিল “না, আমি কুমুদ।” কাদম্বিনী এবার অবীরের ন্যায় বলিয়া উঠিল “হা, হা, ঠিক বলিয়াছ। শৈবাল কোথায়? আমিই ত শৈবালকে মারিয়াছি।” কাদম্বিনী এবার চীৎকার করিয়া উঠিল। কুমুদ একটু ভীত হইল; দেখিয়া কাদম্বিনী হাসিয়া পড়িল।

পরের সৌন্দর্য্য দেখিলে আপন কদর্য্য ভাব মনে পড়ে। পরের গুণ দেখিলে নিজের দোষগুলি স্বরণ হয়। সংসারের এই তুলনাই স্ফু

হুঃখের কারণ। কাদম্বিনী এখন ভয়ানক উন্মাদ। তবু মাঝে মাঝে প্রকৃতশ্বের ন্যায় কুন্দের মুখ পানে চাহিয়া থাকিত। কাদম্বিনী দেখিল কুন্দ তাহাকে বড় মেনে করে—বড় বর করিতেছে। সে মনে মনে ভাবিল “শৈবাল কত ভাল, আমি কত মন্দ। শৈবালের কত গুণ আমার কত দৌষ।” কুন্দকে ডাকিয়া প্রকাণ্ডে বলিল “শৈবাল তুমি আমাকে এত ভালবাস কেন? আমিই ত তোমাকে মারিয়াছি।” কুন্দ উত্তর করিল “না, আপনি আমাকে মারেন নাই।” এবার কাদম্বিনী কুন্দের মুখের কাছে মুখ আনিয়া বলিল “তুমি আরো ভাল হইয়াছ। তাইত, তুমি আরো সুন্দর হইয়াছ। আমি—” এই বলিয়া কাদম্বিনী আবার চীৎকার করিয়া উঠিল। ডাকিয়া বলিল “অতুল, আমারে বাবু শৈবালকে পাইয়াছি।” এই বলিয়া কুন্দের গলা জড়াইয়া ধরিবার জন্য হাত মেলিল; কুন্দ ভীত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

কাদম্বিনী দেখিল, তাহার নিজের পাশ মুর্ছি যেন তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে মুর্ছি যেন তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছে “আমি শৈবালকে মারিয়াছি, আমি অতুলকে গৃহত্যাগী করিয়াছি, আমি জীব সর্বস্ব ধন সমস্তই রত্ন খোয়াইয়াছি, আমি সোনার সংসার ছাড়বার করিয়াছি।” কাদম্বিনী দেখিল, তাহার বিষময়ী মুর্ছি তাহারই সম্মুখে দাঁড়াইয়া, বিষ উল্লীর্ণ করিতেছে—সংসার তাহাতে পুড়িয়া যাইতেছে। কাদম্বিনী, আত্মহারা হইয়া আত্মাবেষণ করিতে লাগিল। ইহাতেই সে এখন দারুণ উন্মাদ।

তাহার উন্মত্ততা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। সে কখন চীৎকার করিয়া বলে “অই অই আসিতেছে, অই আসিতেছে, আমাকে ধর, আমাকে ধর, আমি গেলাম।” আবার বলে “বাই, আমি তাহার পাশ পড়ি যাইয়া, সে আমাকে ক্ষমা করিবে। আমাকে ক্ষমা করিবে? না, না,

না, উঃ আশুন, আশুন, গেলাম যে।” অতুল ও কুমুদিনী কাদাম্বিনীর যথেষ্ট শুশ্রূষা করিতে লাগিল ; উন্নততা কিছুতেই থামিল না।

এক দিন কাদাম্বিনী গৃহ হইতে বাহির হইয়া, উত্তরদিগাভিমুখে ছুটিল। ‘দেখিতে দেখিতে গঙ্গাতীরে আসিয়া উপস্থিত। গঙ্গাতীরে জলের উপরিভাগে এক অলৌকিক প্রস্তর খণ্ড। প্রস্তর খণ্ডের নিম্নে সবেগ আবর্তনময়, গঙ্গার তীব্র স্রোত, অনন্তকাল সমুদ্র লক্ষ্যে চলিয়া যাইতেছে। কাদাম্বিনী পশ্চাৎ চাহিতে চাহিতে সেই প্রস্তর খণ্ডের উপর আসিয়া উপস্থিত হইল। দাঁড়াইয়া পশ্চাৎগামী অতুলের দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। বলিল “আমাকে ধরিবে? আমি যাই, আমি তাহার পায় পড়িতে যাই।” অতুল তাহাকে ধরিতে আসিতেছে, দেখিয়া কাদাম্বিনী বলিল “মা গঙ্গে ! আমাকে ধর। আমাকে রক্ষা কর মা।” এই বলিয়া উন্মিময় গঙ্গা-বক্ষে লক্ষ প্রদান করিল। অতুল দেখিল কাদাম্বিনীর ক্ষুদ্র দেহখানি গমনশীল আবর্তনময় ভাগীরথী সলিলে ডুবিয়া গেল।

অতুলও সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ প্রদান করিল। অনেক অনুসন্ধান করিল : কাদাম্বিনীর সন্ধান পাইল না।

সমাজ ! চাহিয়া দেখ, যে কুসুম সংসারে থাকিয়া, সংসার ঘূড়াইতে পারিত ; আজ তাহার কি পরিণাম। সমাজের অত্যাচারে বঙ্গ বান্ধিকা বন্ধ জননী হইতে পারিল না ; নরকের কীট হইল। বঙ্গ গৃহিণী হইল না ; মালুকের পাশব ক্রীড়ার পুতলী হইল। সংসারের ধন, গৃহলক্ষ্মী পথের ভিখারিণী হইয়া, আশ্রাহারা পাগলিনী হইয়া, নরক ভোগ করিতে করিতে অনন্ত নরকে প্রবেশ করিল। সমাজ অত্যাচারে কুসুম দেবশিরে না ফুটিয়া, নরকগর্ভে পড়িয়া গেল। বঙ্গ সমাজের কি স্বদয় নাই ?

পাঠক ! কাদম্বিনী পাগল হইয়া, নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিল। কতকগুলি হুশ্চরিত্র পাটনাই মাঝি তাহাকে নদীতীরে পাইয়া, তাহার রূপ যৌবন দেখিয়া, তট্টাকে নোকায় তুলিয়া লইয়াছিল। পরে তাহাকে রাজমহলে ছাড়িয়া গিয়াছিল। পাপের পরিণাম এইরূপ বিধময়।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

অতুলচন্দ্র পিতৃব্যকে সঙ্গে করিয়া রেলগথে মুন্সের আসিল। বঙ্গ দেশে মুন্সুর বড় স্বাস্থ্যকর স্থান। রাজমহলের ন্যায় মুন্সেরও গঙ্গার একতীরে অবস্থিত। মুন্সেরও পাহাড়ময় প্রদেশ।

অতুল আপনাদের অবস্থান জন্য যে স্থান মনোনীত করিল, সেই স্থান পাহাড় হইতে সামান্য দূর। এই স্থানের সম্মুখ ভাগেই উচ্চ পাহাড়। পাহাড়ের নিম্নে ভাগীরথীর কুলকুলনাদী জলশ্রোত। অপর পারে অসীম, অনন্ত বাতুকা পূর্ণ প্রান্তর ধু ধু করিতেছে।

অতুল পিতৃব্যকে লইয়া মুন্সের অবস্থান করিতেছে। অতুলের স্বস্ত্রে, কুমদিনীর অনবরত গুণ্ণায়, মুন্সেরের স্বাস্থ্যকর জল বায়ুতে উর্বন মোহন রায় দিন দিন বেশ সুস্থ হইতে লাগিলেন।

এখন আর তাহাকে সমস্ত দিন পিতৃব্যের নিকট বসিয়া, তাঁহার তত্ত্বাবধান করিতে হয় না। সে এখন অবকাশ পাইয়াছে। এখন অতুল সন্ধ্যার পূর্বে প্রায়ই পর্বতোপরি বেড়াইতে যায়। পার্শ্বতা প্রদেশ তাহার নিকট বড় মনোরম বোধ হইয়াছে।

এক দিন অতুল সন্ধ্যার পূর্বে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। বেড়াইতে বেড়াইতে উন্নয়নক্ষেত্র এক পর্বত হইতে আর পর্বতে চলিয়া গেল। ক্রমে শঙ্ক হইতে শঙ্কান্তরে আসিয়া উপস্থিত। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সন্ধ্যা দেখিয়া সূর্য্যদেব বিশ্রাম লাভার্থ চলিয়া গেলেন। জগত সংসার ক্রমশঃ অন্ধকারে ভুবিতে লাগিল। অতুলচন্দ্র ব্যস্তভাবে গৃহাভিমুখে চলিল।

অন্ধকারের পর অন্ধকার ক্রমশঃ গাঢ় হইতেছে। দেখিতে দেখিতে স্বদূরস্থ গিরিচূড়া সকলও অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু সমুখস্থ গিরিচূড়া সকল এখনও ধূসর বর্ণে অস্পষ্ট প্রকাশিত। অন্ধকারময় পর্বত কোলে ঘুরিতে ঘুরিতে অতুল এক দুর্গম স্থানে আসিয়া উপস্থিত। অন্ধকার বশতঃ সেই স্থান হইতে অবতরণের কোন পথ পাইল না। আবার ঘুরিয়া কিরিয়া দেখিল, কোথাও পথের অনুসন্ধান করিতে পারিল না। এমন সময় অন্ধকারময় উচ্চ প্রদেশে হইতে বীণাধরনিবৎ একটী রমণী সুদূরস্থে জিজ্ঞাসা করিল “পথিক, আপনি পথ হারাইয়াছেন? পথ হারাইয়া থাকিলে আমার সঙ্গে আসুন, আমি পথ দেখাইয়া দিতেছি।” অতুল উদ্বেগে চাহিয়া দেখিল, কিছু দেখিতে পাইল না। সে জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কোথায়?” আবার সেই স্বরে উত্তর হইল “উপরে উঠুন, পথ পাইবেন।” অতুল আশঙ্কিত হইয়া, পশ্চাৎস্থিত অগ্নিচ্ছায়ায় পিছুপরি উঠিল। উঠিয়াই দেখে, সমুখে অন্ধকারময় পর্বত শিখরে সন্ন্যাসিনী দণ্ডায়মান। অতুলকে দেখিয়া সন্ন্যাসিনী বলিল “আসুন।” অতুল তাঁহার পশ্চাৎ চলিতে লাগিল। কতক্ষণ হাঁটিয়া উহার এক নিম্ন স্থানে আসিয়া উপস্থিত। ইহার প্রায় চতুর্দিকে পাহাড়; কেবল এক স্থানে একটী সামান্য পর্বত বর্তের নিম্ন দেশ অতিক্রম করিয়া, একটী ক্ষুদ্র নিখরিনী কল কল রবে বাহির হইয়াছে। বাহির হইয়া

ভাগীরথী জীবনে আত্মসমর্পণ করিতেছে। এই স্থানে পর্কত গাঙ্গে একটি সামান্য কুটার। কুটারে আলো জলিতেছে।

সন্ন্যাসিনী অতুলকে কুটারের কিঞ্চিৎ দূরে রাখিয়া, কুটার মধ্যে প্রবেশ করিল। সন্ন্যাসিনী আর ফিরিল না। কতক্ষণ পরে এক বৃদ্ধ জটাধারী উদাসী কুটার হইতে বাহির হইলেন। অতুলের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন “বৎস, তুমি সহরে বাইবে? আমার সঙ্গে আইস।” অতুলচন্দ্র আবার তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। উদাসীর গমন দেখিয়া স্থির করিল, পর্কত পথ তাঁহার নিত্যস্থ পরিচিত।

কতক্ষণ পর উদাসী অতুলচন্দ্রকে পরিচিত স্থানে রাখিয়া গেলেন। অতুল তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া অভিবাদন করিল। সংসারত্যাগী যোগী আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন “বৎস, সুখী হও।”

একদিন সন্ন্যাসিনী বৃদ্ধ জটাধারীর পদপ্রান্তে বসিয়া, ধীরে ধীরে বলিল “পিতঃ! আমাকে ক্ষমা করুন। আমার হৃদয় আবার সংসার প্রলাভনে প্রলোভিত হইতেছে। আমার দুর্বল হৃদয় আবার—” এই বলিয়া সন্ন্যাসিনী নীরব হইল; চক্ষুপ্রান্তে জলবিন্দু দেখা দিল; তাহার প্রশস্ত মুখমণ্ডলে ঘোর মানসিক কষ্টের ছায়া পড়িল। উদাসী শাস্তভাবে বলিলেন “বৎস! চঞ্চল হইও না। যে কার্যে তুমি আত্ম-সমর্পণ করিয়াছ, বিবেচনা করিয়া দেখ, সংসার তাহার নিকট কত তুচ্ছ। যোগ মানুষের সহজ সাধ্য নয়।”

সন্ন্যাসিনী। “পিতঃ! আমি আর চিত্ত স্থির রাখিতে পারিতেছি না। আমার পাপ হৃদয় তুচ্ছ বিষয়েই আবার ব্যগ্র হইয়া পড়িতেছে।” বলিতে বলিতে অশ্রুবিন্দুর পর অশ্রুবিন্দু তাহার গণ্ডমূল বাহিয়া পড়িতে লাগিল।

উদাসী। মা, সংসারই প্রলোভন ময়। প্রলোভনকে পরিত্যাগ



করা সহজ নয় জানি ; কিন্তু প্রলোভনের কুহক হইতে আত্মরক্ষা করিতে শিক্ষা করা মনুষ্য মাত্রেয়ই কর্তব্য। হায় ! মনুষ্য হৃদয় এত দুর্বল, এত অনুরাগে, একবার প্রলোভনের বিষময় ফল ভোগ করিয়াও পর-মুহুর্তেই তাহাতে পুনরায় আত্মসমর্পণ করিতে কুণ্ঠিত হয় না। বৎস ! সংসারে কি সুখ, উপভোগ করিয়াছ ? তবে আবার সেই পথে কিরিবার জন্য অধীর কেন ? যাহাকে দেখিয়া, হৃদয়ে আবার তুচ্ছ সুখের ইচ্ছা প্রবেশ করিতেছে, তাহাকে ভুলিয়া যাও। যদি ধর্ম্মে তোমার মতি থাকে, সেই পুণ্যধামে তাহাকে অনন্ত জীবনের জন্য পাইবে।

সন্ন্যাসিনীর চক্ষু হইতে আবার জলশ্রোত বহিল। উদাসী পুনরপি বলিলেন “মা, যে হৃদয়ের জন্য অন্য তোমার হৃদয় ব্যাকুল, তাহা এখন অন্য অধিকারে। আমি অনুসন্ধান লইয়াছি, ইহা একটি বানিকা অধিকার করিয়া বসিয়াছে। গত কথা ভুলিয়া যাও। সেখানে সবে মাত্র এখন সংসার-সুখের অঙ্কুর উৎপন্ন হইয়াছে। তুমি যাইয়া কি তথায় অশান্তি স্থাপন করিবে ? একবার ভাবিয়া দেখ, এই সামান্য সুখের অনুসন্ধান যাইয়া, কতকগুলি প্রাণীর সুখ একেবারে নষ্ট করিতে হইবে। সংসারে যিনি তোমার আরাধ্য দেবতা, তোমার হৃদয় মন্দিরে যাহার মূর্তি চির প্রতিষ্ঠিত, তিনি গত কথা ভুলিয়া, আবার কতকটা সুখ পাইয়াছেন। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর, তাঁহার সে সুখে যেন কোন বিঘ্ন উপস্থিত না হয়। সংসারে আত্মসংসর্গ করিয়া, শ্রিয়জনের সুখ সাধনই প্রকৃত স্নেহের কার্য। তোমার হৃদয় স্নেহে পরিপূর্ণ ; তোমার প্রিয় পদার্থ সুখী, ইহা ভাবিয়া সুখী হও ; দেবতা তোমার প্রতি প্রসন্ন হইবেন। লোকে শ্রিয়জনের সুখের জন্য কত কি করিয়াছে, কত কি করিতেছে। নিজের সুখ নাশ সামান্য কথা ; কত স্নেহে তজন্য আশ্রমের একমাত্র প্রিয় পদার্থ জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন করিয়াছে।”

সন্ন্যাসিনী চক্ষুজল মুছিয়া ফেলিল। অতিদীন ভাবে উদাসীর গদ প্রান্তে হস্ত সংলগ্ন করিয়া বলিল “পিতঃ! ক্ষমা করুন। আমি দুর্বল হৃদয় জ্বীলোক। আমার হৃদয় অজ্ঞানানুকারে আচ্ছন্ন। তাহাতেই আপনার নির্দিষ্ট পথ ত্যাগ করিয়া যাইতে উতলা হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমার হৃদয় স্বার্থে পরিপূর্ণ, তাহাতেই আবার স্বার্থের সংসার অশুদ্ধি বপন করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলাম। দেব, আমি বুদ্ধিতে পারি নাই, আমাকে ক্ষমা করুন, আমার হৃদয়ে বল দিন। তবে এক প্রার্থনা, একবার কি সেই সোনার প্রতিমারূপে দেখিতে পারি না?”

উদাসী। মা, প্রলোভন হইতে দূরে থাকাই কর্তব্য। দুর্বল মনুষ্যের আপন হৃদয়ের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করা কর্তব্য নহে। তবে অপরিমিত শিক্ষাশুণে হৃদয়ের এরূপ অবস্থাও হইতে পারে, যখন তাহা কিছুতেই স্থিরিত হয় না। পূর্বে সেরূপ বল লাভ কর। যোগ জীবনের বৈরাগ্য লাভ হউক; পরে ইচ্ছা পূর্ণ করিও। তখন সংসারের এমন ক্ষমতা থাকিবে না যে, তোমার হৃদয়কে প্রলোভিত করিতে পারে। তখন তোমার হৃদয় তত্ত্বজ্ঞানে মত্ত, সংসার স্বর্থের মোহ তাহার সম্মুখীন হইতে সাহস পাইবে না।

সন্ন্যাসিনী অবনত মস্তকে উদাসী-বাক্য শিরোধার্য্য করিল। উদাসী সন্ন্যাসিনীর ক্ষুদ্র মাথাটী আপনার বুকে টানিয়া লইয়া, উহাকে আশীর্বাদ করিলেন। সন্ন্যাসিনী উদাসীকে দেবতা বলিয়া জানিত। সে ভাবিল, তাহার মস্তক স্বর্গে নীত হইয়াছে। তাহার হৃদয়ের চঞ্চলতা অনেক দূর হইল। তথাপি সন্ন্যাসিনী বলিল “পিতঃ! যদি আমি শীঘ্র মরি, তাহা হইলে আমার এই বাসনা পূর্ণ করিবেন।” সন্ন্যাসী বলিলেন “জাহা হইবে।”

## ত্রিশ পরিচ্ছেদ ।

এই সংসারে রমণী হৃদয় বড় সুন্দর, বড় সরল । রমণী হৃদয় এই কর্কশ সংসারে স্নেহপূর্ণ রাজ্য । উহা এত কোমল যে, সামান্য স্নেহে কিম্বা সামান্য দুঃখেই বিচলিত হইয়া পড়ে । পিতা প্রাণাধিক ন্যস্তানের শোক সংক্ষে ভুগিয়া যান, কিন্তু কোমল হৃদয় মা চিরদিন সেই শোকে দগ্ধ হইয়া, তৎক্ষণাৎ রোদন করেন । কুটিল হৃদয় পুরুষ তর্কস্থলে উপস্থিত না করিয়া, কিছুই বিশ্বাস করিতে না । কিন্তু যদি রমণীকে, বল পরিতের জীবন আছে ; সরল হৃদয়ে সে তাহাও বিশ্বাস করিবে । প্রিয় পাঠক ! তোমার প্রেমসী তোমাকে প্রাণ দিয়া পূজ্য করিতেছে, তোমার অন্য জীবন দিতে প্রস্তুত, তবু তোমার মন উঠিতে ছ না । কিন্তু তুমি তাহার সহিত একবার হাসিয়া কথা বল, তাহার মন স্বর্গে উঠিয়া যাইবে । তুমি কি তাহা পার ? পুরুষ সংসার আলোচনা করিয়াছে ; তাহাতেই পুরুষের হৃদয় কুটিল, কর্কশ ও স্বার্থপর । রমণী এখন পর্য্যন্তও সংসার জ্ঞানের প্রবল স্রোতে ভাসে নাই ; তাহাতেই প্রকৃতি প্রদত্ত সরলতা, নিঃস্বার্থতা, স্নেহ, মমতা তাহাদের হৃদয় হইতে দূর হয় নাই । তাহাতেই ভালবাসা, ভক্তি, কোমলতা প্রভৃতি মধুর গুণ সকল এখনও সেখানে বিরাজিত । এখন পর্য্যন্তও তাহারা সংসার-দগ্ধ পুরুষকে নিঃস্বার্থ স্নেহ সলিলে শীতল করিতে সক্ষম ।

বস্তুতঃই রমণী ভালবাসার প্রতিমূর্তি । ভালবাসাই তাহাদের জীবনের লক্ষ্য, জীবনের সূখ । কিন্তু যদি তাহাদের সেই স্বর্গীর ইচ্ছা অতিহত হয়, তাহাদের দুঃখের সীমা থাকে না । ইহা তাহাদের দুঃখের

একমাত্র কারণ হইয়া গড়ে। রমণীর চতুর্দিকে ভালবাসা ভুবায়ুবৎ অবস্থান করিতেছে। ইহা তাহারা নিশ্বাস করে, প্রশ্বাস করে, ইহাতে তাহারা অবস্থান করে। ইহাতে তাহাদের জীবনী শক্তি-বৃদ্ধি পায়। ভালবাসা রমণীজীবনের সার। ইহা তাহাদের নয়নকোষে প্রকাশ পায়; হস্তধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হয়; তাহাদের কোমল কণ্ঠে ইহা সঙ্গীতধ্বনিবৎ নিশি দিন প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে। জ্ঞী স্বামীকে যে স্নেহে ভালবাসে, সংসারে কয়জন স্বামী স্ত্রীকে সেই স্নেহ, সেই ভালবাসা দিতে পারিয়াছেন? মা সন্তানের জন্য হৃদয়ে যে স্নেহ রাখিয়াছেন, কয়জন সন্তান মাকে সেই পরিমাণ ভালবাসা দিতে পারিয়াছে? সেই পরিমাণ ভক্তি মার চরণে ঢালিতে পারিয়াছে? জগতের দিকে চাহিয়া দেখ—দেখিবে রমণী-হৃদয়ের ভালবাসা পুরুষ-হৃদয়ের ভালবাসা ইহাতে কত অধিক, কত উচ্চ, কত নিঃস্বার্থ। রমণী না থাকিলে পুরুষ বাঁচিত কেমন করিয়া? আমরা দাসত্বদলিত বাঙ্গালী—আমরা বৃষি, রমণী না থাকিলে পুরুষ একবারেই বাঁচিত না। আমরা কি বলিব না “মা গো! বউ গো! বোন গো! তোমরা না থাকিলে আমরা কি করিতাম? আমরা এই ক্রকুটীময় সংসারে কাহার দিকে চাহিয়া প্রাণ জুড়াইতাম? বিষয়ের কাছে যাই, সেখানে বাইয়া দেখি অভাবের ক্রকুটী। হৃদয়ের মধ্যে চাই—সেখানে দেখি অবলম্বন শূন্যতার ক্রকুটী। বিপুল সংসারের দিকে চাহিয়া দেখি—সেখানে ঐশ্বর্যের গর্ভময় উপেক্ষার ক্রকুটী। প্রভুর কাছে যাই—সেখানে দারুণ দাসত্বের ক্রকুটী। এরূপ ক্রকুটীময় জীবনে তোমরা না থাকিলে আমরা বাঁচিতাম কেমন করিয়া? সংসারের ক্রকুটী দেখিতে দেখিতে ঘরে কিরি—সেখানে যাইয়া দেখি তোমাদের হাসি মুখ, তোমাদের স্নেহ-মমতা, তোমাদের আশ্রয়শুর্গ। আমরা তখন সংসার ভুলিয়া, দাসত্ব

ভুলিয়া শাস্ত হই। তাহাতেই বলি “বঙ্গ কুলবধ, তোমরা না থাকিলে বাঙ্গালীর প্রাণ জুড়াইত কেমন করিয়া ?

যে রমণী-হৃদয় এত স্নেহময়, এত কোমল, সুখ ভঞ্জে তাহা সহজেই উদ্বেগিত হইয়া পড়ে। সন্ন্যাসিনী বড় দুর্বল হইয়া পড়িল। তাহার কোমল হৃদয়ে ভয়ানক ঘাত প্রতিঘাত। একবার সেই হৃদয়খানি সংসার লোন্ধর্য্যে আকৃষ্ট হইতেছে; আবার যেন কি এক অপার্থিব বল তাহাকে অন্য দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। দ্বিবিধ আকর্ষণে তাহার কোমল হৃদয় ছিন্ন হইবার উপক্রম হইল। সন্ন্যাসিনী অতিশয় দুর্বল হইয়া পড়িল; দিন দিন মলিন হইয়া শুকাইতে লাগিল। উদাসী প্রথমে মনে ভাবিলেন, এই দুর্বলতা অধিক দিন থাকিবে না। শিক্ষাবলে সমস্তই সহ্য হইয়া যাইবে।

কিন্তু দিনত চগিতে লাগিল; এই রোগের প্রতিকার হইল না। সন্ন্যাসিনীর জীবনদীপ নির্বাণোগ্রস্থ হইয়া আসিল। সে এখন শয্যা-শায়িনী। উদাসী প্রাণপণে কত শুশ্রূষা করিলেন, দেবতাকে কত ডাকিলেন, কিছুতেই কিছু হইল না। উদাসী নিঃস্বপ্নে বসিয়া কাঁদিলেন। অবশেষে স্থির করিলেন “একটা জীবনদীপ নির্বাপিত হয় হউক, তথাপি কতকগুলি জীবনদীপকে, হীনপ্রভ হইতে দেওয়া উচিত নয়।

আজি উদাসী বুঝিল বালিকার মৃত্যু উপস্থিত। সন্ন্যাসিনীর শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া ডাকিলেন “মা, আজি বড় কষ্ট বাড়িতেছে ?” সন্ন্যাসিনী মৃদুস্বরে বলিল “আমি আর বাঁচিব না।”

উদা। “মা, মৃত্যুকে ভয় করিও না। হৃদয়ের মধ্যে চাহিয়া দেখে সেই অনন্ত দেব তোমার অন্তরে। তাঁহাকে ডাক, তিনি তোমার সকল ভয় দূর করিবেন।” অমনি তাহার মুখ অঙ্গুলি স্পর্শোদ্ভিত করতঃ

পরস্পর যুক্ত হইল। ইন্দিবর তুল্য আবিষ্কৃত মুদিত হইল। মনে মনে যুবতী পরম পুরুষকে ডাকিল। উদাসী জিজ্ঞাসা করিলেন “মা, তোমার অগ্র কোন অভিলাষ আছে?”

বাগিকা। “পিতঃ! যদি অনুমতি করেন, তবে একবার এসময় তাঁহা ক দেখিব।”

উদাসী কুটার ত্যাগ করিয়া হরিত গুতিতে কোথার চলিয়া গেলেন। এবং অতি অল্পক্ষণ পরেই তিনি অতুলচন্দ্র ও কুমুদিনীকে সঙ্গে করিয়া আবার কুটারে আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

যুবতী চক্ষু মুদিত করিয়া শয্যোপরি শয়নি। উদাসী ডাকিলেন “মা, প্রাণাধিকে, শৈবলিনী, একবার চাহিয়া দেখ, অতুলচন্দ্র আসিয়াছেন।” অতুল দেখিয়া ভূমিতে বসিয়া পড়িল। কুমুদিনী বজ্রাহতের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। শৈবলিনী চক্ষু মেলিয়া চাহিল; হর্ষভরে উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। একদৃষ্টে অতুলের মুখপানে চাহিয়া রহিল।

শৈবলিনী আগ্রহ বিকল্পিত স্বরে অতুলকে বলিল “আমার কাছে আসিয়া বস। আমি তোমাকে দেখি। অনেক দিন দেখি নাই; আমি এই সংসার ছাড়িয়া বাইতেছি; আজি আমি তোমাকে প্রাণ ভরিয়া দেখি।”

কুমুদ দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া শৈবাল বলিল “ভগিনী, তুমিও আমার নিকটে আইন। আমি একবার প্রাণ ভরিয়া তোমাদিগকে দেখি।”

অতুল একবারে উত্তত ভাবে শৈবলিনীর পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল। “শৈবাল! আমার চির দুঃখিনী শৈবাল! আমাকে ক্ষমা কর” এই বলিয়া অতুল উদাসীর ন্যায় কাঁদিতে লাগিল। অতুলের চক্ষে

জল দেখিয়া, শৈবলিনী বলিল “আমার জীবনের সার! কল্পনার দেবতা! তুমি কমা চাহিতেছ? বল, একবার এই সময় বল, তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিয়া গৃহ ত্যাগ কর নাই। সেই কথা না শুনিয়া মরিলে আমার প্রেরণাকালেও শাস্তি নাই।”

অতুল। শৈবাল! তোমাকে অবিশ্বাস—তুমি কেমন করিয়া এই কথা মুন স্থান দিলে? আমি যে কারণে গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম তাহা কি তুমি শোন নাই? শৈবাল! উঠ, আমাকে ছাড়িয়া কোথায় যাইবে? চাহিয়া দেখ এই পামরের—এই পাখাণের অন্তরে কি আশ্রয়। তুমি স্বর্গের দেবতা, আমি নরকের কীট। তাহাতেই তোমার মূল্য বুঝি নাই, তাহাতেই তোমাকে অনাদর করিয়াছি। আমার এই পাপের—এই ভীষণ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই।”

শৈবাল। “আমার হৃদয় রক্ত! এখন আমি তোমাকে দেখিলাম। তোমার নিঃস্রব্ধে শুনিলাম—তুমি আমাকে অবিশ্বাস কর নাই। ইহা হইতে আমার আর কি স্মৃতি হইতে পারে? তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিলে, শুনিয়া আমার বড় কষ্ট হইয়াছিল। আমি তাহা সহ করিতে পারি নাই। আমি বিষ খাইয়াছিলাম। আমাকে ক্ষমা কর।” অতুলকে কাদিতে দেখিয়া শৈবাল বলিল “তুমি কাদিও না, আমাকে কানাইও না। আমি তোমার উপযুক্ত নই বলিয়া যে, মনে কষ্ট ছিল, তাহাও এখন দূর হইল।” কুমুদের উদ্দেশে শৈবাল বলিল “কোথায়, ভগিনী, তুমি কোথায়? আমার কাছে একবার আইস। একবার আমাকে দিদি বলিয়া ডাক।”

কুমুদিনী নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল, সে আসিয়া শৈবালের পাশে বসিল—বসিয়া কেবল কাদিতে লাগিল। শৈবাল কুমুদের হস্তে অতুলের হস্তে দিয়া বলিল “ভগিনী, এই রক্ত সংস্কারে বড় জালা বহুলা পাই-

স্বাচ্ছে ; যত্নে ইচ্ছাকে হৃদয়ে রাখিও । দ্বীলোকের ইহাপেক্ষা ধন নাই, দ্বীলোকের ইহাপেক্ষা ধর্ম নাই ।° আমি এই দেবতার সেবা করিতে পারিলাম না । তুমি তাঁহাকে কায়মনোবাক্যে সেবা করিও । এই রত্ন যেন গত কথা সকল ভুলিয়া যাইতে পারেন ।”

কুমুদ বালিকা, কোন কথাই কহিতে পারিল না, কেবল অবিশ্রান্ত চক্ষু-জলে শৈবালের বক্ষ ভিজাইতে লাগিল । একবার মাত্র তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল “দিদি” ।

উদাসীনের দিকে চাহিয়া শৈবাল বলিল “পিতঃ ! আমি চলিলাম । আমার মার কাছে আমি চলিলাম । আমাকে চরণ ধুলি দিন ।” আজ সংসারত্যাগী, আত্মসংযমী যোগীর আত্মসংযম দূর হইল । উদাসী কাদিতে কাদিতে উন্মত্তের ন্যায় একবারে শৈবালের ক্ষুদ্র দেহ কোলে তুলিয়া লইলেন । সংসার মায়ার আবার শৈবালের চিত্ত কিরিরে আশঙ্কায় এত দিন তাহার মিকট আত্মপরিচয় দেন নাই । আজি আর পারিলেন না । আজি বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিলেন ; বলিলেন “মা, শৈবলিনি ! একবার তোমার নিকটই পিতার দিকে চাহিয়া দেখ, তাহার যোগ ভঙ্গ হইতেছে । তুমি তোমার মার কাছে চলিরাছ ; সে পুড়িয়া মরিতেছে ।”

শৈবলিনীর নিশ্বাস প্রশ্বাস ঘন ঘন বহিতেছিল । কণ্ঠস্বর কীপ হইতে কীপতর হইতেছিল । হস্ত পদ শিথিল হইয়া চক্ষু নিম্নলিখিত হইতে ছিল । উদাসীনের বথা শুনিয়া যেন তাহার শরীরে আবার তাড়িত স্রোত প্রবাহিত হইল । অতি দীন, অতি অক্ষুট স্বরে শৈবাল বলিল “আমার নিকটই পিতা ? বাবা, এই কথা কেন এত দিন বল নাই । আমি মরিতাম না ।” এই বলিয়াই একবারে নিশ্বেজ হইয়া পড়িল । অতুল ডাকিল “শৈবাল !” আবার সেই অর্ধ নিম্নলিখিত নয়নস্বর প্রকটিত



হইল ; অধরপ্রান্তে ক্রেশের রেখা দেখা দিল । মৃত্যু যাতনায় সঠিক লোচনে অতুলের মুখ দেখিতে দেখিতে বলিল “আমাকে ধর ।” আর কথা ফুটিল না ; পিতার অঙ্কে দেহ রাখিয়া, অতুলের দিকে চাহিতে চাহিতে শৈবাল আজি প্রাণত্যাগ করিল । যে স্নেহ প্রতিমা, পবিত্রতার প্রতিমূর্তির সংসার দাহন যোগধ্যানে বুঝিতে পারিয়া, নিরুদ্দিষ্ট পিতা আশ্রয় হইতে তুলিয়া আনিয়া, তাহাকে পর্বত কন্দরে যোগ শিক্ষা দিতেছিলেন ; আজি তাহার জীবনদীপ নির্বাপিত হইল । যে কোমল কুসুম সংসারের প্রবল ঝঞ্ঝাবাতে বৃক্ষচ্যুত হইয়া, স্বামী জীবিত সত্ত্বেও বিধবার ন্যায় পবিত্র ব্রহ্মচর্য অবলম্বনে যোগিনী সাজিয়াছিল ; আজি তাহা অনন্তে মিশিয়া গেল । হায় ! কবে বঙ্গ সংসার ঝঞ্ঝাবাত শূন্য হইবে ? কবে সেই সংসার উদ্যানে কুসুম নিচয় পরিপোষিত ও সদ্যব-  
হত হইয়া সংসার শাস্তিময় হইবে ?



## বিজ্ঞাপন ।

প্রযুক্ত বাবু বরদাকান্ত সেন শুণ্ড বিবচিত্ত গ্রন্থগুলি ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট প্রযুক্ত বাবু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকালয়ে এবং ১৪ নং কলেজ স্কোয়ার ম্যানেজারের নিকট পাওয়া যায়। গ্রাহকগণ অর্ডার পাঠাইবার সময় “বরদা বাবুর প্রশীত” বলিয়া গ্রন্থের নাম উল্লেখ করিবেন। কারণ বাজুদেব ভারত ভ্রমণ ও প্রতিভা নামে আর এক খনি, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ও এক খানা পদ্ম গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। বরদা বাবুর হেমপ্রভা অপর এক ব্যক্তি চুরি করিয়া, ছাপাইয়াছে বলিয়া ধরা পড়িয়াছে। এ সমস্ত গ্রন্থ অপর প্রিন্টার নিকট হইতে খরিদ করার সময় গ্রাহকগণ সাবধান হইয়া খরিদ করিবেন। বরদা বাবুর গ্রন্থ সম্বন্ধে আমরা অধিক কথা বলিতে চাহিনা, নিজে যে সমালোচনার ও মতামতের চুক্তি দেওয়া গেল, তদুপেই গ্রাহকগণ এ সমস্ত গ্রন্থ যে কিরূপ উপায়ে কিনিব তাহা বুঝিতে পারিবেন। Calcutta Review নামে পত্রিকায় প্রতিভার যে রূপ সমালোচনা বাহির হইয়াছে, তদ্রূপ উক্ত সমালোচনা বঙ্গভাষায় অন্য কোন উপন্যাসের হয় নাই। গ্রাহকগণের মধ্যে বাঁহারা ইংরাজী জানেন না, তাঁহারা ইংরাজী সমালোচনার ও মতামতের বাঙ্গালা অনুবাদ করাইয়া পাঠ করিলেই এ সমস্ত গ্রন্থের মূল্য বুঝিতে পারিবেন।

পুস্তকের নাম	মূল্য	ডাকমাফল
ভারত-ভ্রমণ ১ম খণ্ড ...	৬০	১০
ভারত-ভ্রমণ ২য় খণ্ড ...	৬০	১০
প্রতিভা (উপন্যাস) ২য় সংস্করণ ...	১০	১০
হেমপ্রভা (উপন্যাস) ২য় সংস্করণ ...	১০	১০

বরদা বাবু প্রশীত নিম্ন লিখিত গ্রন্থ গুলি যন্ত্রহ। জাহাঙ্গীর শাহরীর পুস্তকালয়ে দ্রুত প্রকাশিত হইবে। বাঁহারা এই সমস্ত গ্রন্থের অগ্রিম গ্রাহক হইয়া ম্যানেজারকে জানাইবেন, তাঁহারা শ্রুতকরা ২৫ টাক। হিসাবে বার পাইবেন।

অকুল চন্দ্র (উপন্যাস), হীরাবাই (উপন্যাস), সরোজা (উপন্যাস), আমার গানও  
কবিতা, লতিকা, টাকের বিয়ে (জাতীয় উপহার ১ম খণ্ড, ৩য় সংস্করণ), শারদা (জাতীয়  
উপহার ২য় খণ্ড, ২য় সংস্করণ), দুঃখিনী (জাতীয় উপহার ৩য় খণ্ড), সন্নীত নহরী (২য়  
সংস্করণ) ।

শ্রীতারকেশ্বর দাস গুপ্ত ।

ম্যানেজার ।

*Pratibha*—by Barada Kanta Sen Gupta.

Like the other two works ("Bengali Meye" and "Chitra Sangini") noticed above this one is also written with a social purpose. In structure and execution, however, it is immensely superior to the two preceding works. The course of events in this story is of the most natural kind and does not, like the two stories examined above, conflict with any custom, usage, or practice of the Hindoo Society. *Pratibha* is a model Hindoo girl, all above, all simplicity, all obedience and all resignation. She is portrayed with true dramatic skill. As a child, she is sweet and charming, as a grown up girl she is charming, noble and grand. Her calm resignation under her early misfortunes moves us far more strongly and effectively against infant marriage than all the rebellious movements, the theatrical laments and hysterical harrangues of heroines like those of *Chitra Sangini* and *Bengali Meye*. Babu Barada Kanta Sen Gupta has written a tale which is thoroughly Bengali, except in one particular, and that is why his tale has been so charming and impressive. The tale though short and unpretending will have a chastening and elevating influence on the mind. We shall never forget *Pratibha* for she is one of the sweetest, loveliest and noblest character in Bengali literature. We have not seen children's love delineated any where else of Bengali literature, with such ease and grace and fidelity to nature, as we do in *Pratibha*. The only un-Bengali part of the story is the very last portion, in which *Pratibha* is represented as writing a letter to Gunendra desiring an interview with him. A Bengali widow of the elevated type of *Pratibha* is a genuine stoic who will bury for ever her fondest

desires and remembrances with commencement of her widowhood and fill up the measure of her noble self-sacrifice by calmly suppressing the most sacred fire that may be burning in her heart. The un-Bengali turn given to the story in this part, is due to the author's English education and is indicative of a kind of mental weakness, which in Europe in the present day, is mis-styled "refinement of feeling." Taken by itself however, it is not a very bad turn and may be excused. We therefore recommend Pratibha to all our readers and specially to the many Bengali novelists, who write novels with social purpose. These novelists may get many good and useful hints by reading Pratibha with care and attention. *The Calcutta Review*, January 1886.

---

Pratibha (by Babu Barada Kanta Sen Gupta) is a nicely written book remarkable for the simplicity of its style. The tale is a short one but full of interest.—*Statesman and Friend of India*, March 18, 1888.

---

Pratibha by Babu Barada Kanta Sen Gupta is a pathetic story of a young Hindoo widow written from the Hindoo stand-point: *Bengal Administration Report*.

---

Bharat Bhraman (Part I)—° ° ° by Babu Barada Kanta Sen Gupta ° ° ° It contains a good deal of useful information about Northern India and is full of research and description of antiquities. We recommend this book to all our Bengali readers.—*The Englishman*, April 27, 1888.

---

Bharat Bhraman contains an account of principal cities and towns which the author visited in the course of his journey through India. The book contains a good deal of useful information, a perusal of which will interest the reader.—*Statesman and Friend of India*, March 18, 1888.

**Bharat Bhraman (Part I).** It is an account of the writer's tour through Bengal, Behar, the N. W. Provinces and Central India. It embodies brief notices, historical and anecdotal of the places he visited along the route. The style is sometimes unnecessarily light but the writer has put his ideas in a very interesting and useful garb.—*Indian Mirror*, 19th May 1888.

ব্যক্তিগত মত ।

BARODA KANTA SEN GUPTA.

18, Ratan Mistry's Lane, Calcutta

SIR,

I have read with great pleasure your little story called "প্রতিভা" and I wish to know if you will allow me to translate it into English. An early reply will greatly oblige.

SAIDPUR.  
N. B. S. Rv. }

Yours faithfully  
J. GILMORE-COX.

My dear Barada Babu,

I owe you an apology for not having written to you so long about the book you so kindly presented to me. My wife was first to read your "Pratibha." She finished it with the remark that she had not read such a good book for a long time. I thought it was saying too much in these days of the Banga Bashee literature. I therefore instantly read the book myself and I must say that I was equally charmed with it. Indeed the book has been a perfect surprise to me. I made my boy read it and that is what can be said of scarcely any Bengali "novel" Poet Bankim Chandra's not excepted. &c. &c.

FENT

Yours Sincerely

NABIN CHANDRA SEN.

(Author of "Kuru Kshetra," "Palashir Juddha," "Raibatak,"  
"Ranga mati," &c. &c.)

টাদের বিয়ে—আমরা এই কুজ পদ্যময়ী পুস্তিকা খানি পাঠ করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিলাম। আজ কাল একগু এই সকলেই লেখেন বটে, কিন্তু ইহার লেখার স্থান ও প্রণালী সম্পূর্ণ নূতন, হৃদয় ও বিগৃহ। আমরা ইহার লেখা দেখিয়া বরষা বাহু যে এক জন উত্তম সাময়িক কবি তাহার প্রচুর পরিচয় পাইয়াছি। ভরসা করি বরষা বাহু সময়ে সময়ে আমাদেরকে একগু হৃদয় উপহার দিয়া হুখী করিবেন। সময়। ২৩ মে চৈত্র, ১২০১ বাং।

টাদের বিয়ে—যদিও এই পুস্তক খানি আরতনে কুজ তথাপি রচনা চাতুর্য্যে কুজ নয়। ইহার স্থানে স্থানে হৃদয় কবিতা আছে। ○ ○ ○ ○ আমরা এই দুই খানি পড়িয়া বড় সন্তোষ লাভ করিলাম।—সারস্বত পত্রিকা, ২৩ মে চৈত্র, ১২০১ বাং।

টাদের বিয়ে—এই সরল কবিত্বময় কুজ পুস্তক খানি পড়িয়া আমরা অত্যন্ত হুখী হইলাম। ১০ পয়সা ব্যয় করিয়া বাঁহারা এই পুস্তক ক্রয় করিবেন, তাঁহারা এতাদৃশ হইবেন না।—নব্য ভারত।

প্রতিভা—প্রতিভার চরিত্র মোটের উপর হৃদয় হইয়াছে। ○ ○ ○ প্রতিভার ভাষা সরল, বাস্তবিক, সহজ ও মধুর। এই উত্তম প্রবেশ এই প্রকার তাঁহার কবিতার খণ্ডে পরিচয় দিয়াছেন। নব্য ভারত।

প্রতিভা—ছোট্টো মেয়েটীর ছোট্টো গল্প বেশ পায়কর, হৃদয় ও মধুর। লেখকের সংক্ষেপে চরিত্র বর্ণনার ক্ষমতা আছে। তাঁহার সোনার পুস্তক প্রতিভাকে তিনি যে ভাবে আঁকিয়াছেন তাহা বাস্তবিক বড় হৃদয় হইয়াছে। সে বালিকাদিকে এখন বখশ তাঁহার স্মৃতি সহিত কথা বার্তা কহিতে দেখিলাম তখন হইতে সেই যে আশ্রয় বন্ধন আমরা মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম। শেষ বখশ না তাঁহার কুজ কবিতার শেষ অক্ষর সত্যিকার দেখিয়া চাকর জল বেশিলাম ততক্ষণ পর্যন্ত আর আমাদের যে সুখের কথা। এই কুজ পুস্তক খানি আমরা সকলকে শ্রদ্ধিতে অন্বেষণ করি।—নব্য ভারত।

প্রতিভা—০০ বরষা বাবুর লেখা পড়িতে পড়িতে জনস্বামী, আড্ডিসন ইত্যাদি ইংরেজী  
সুপারকন্সিডার লেখা মনে পড়িল। ০০০ প্রতিভা যেমন সর্বোচ্চ হুম্মর তাহার  
মুখ্যমিক সকলই সেইরূপ হুম্মর। এমন কি প্রতিভার সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে হইয়াছে,  
কানিতে হইয়াছে। প্রতিভা বঙ্গ সাহিত্য সমসারে একটী অনুল্য ধন। ভরসা নহি  
করনা বাবু তাহার বনি হইতে প্রতিভার মত আরো কিঞ্চিৎ বহু উদ্ধৃত করিয়া দরিদ্র বঙ্গ  
সাহিত্যের অভাব মোচন করিবেন। আমরা আশা করি প্রতিভা যেমন হুম্মর সেরূপ  
সকলের আদরণীয় হইবে।—সময়, ১১ চৈত্র, ১২৯১ বঙ্গ।

প্রতিভা—প্রতিভা একটী প্রতিভা-সম্পন্ন সুন্দরী বামিক। ০০০ বাঙ্গ  
মৌলবী অপেক্ষা তাহার মানসিক মৌলবীই অধিক। প্রতিভা অমারিকতা, সরলতা,  
বন্ধু ও ভালবাসার আধার। তাহার হৃদয় পবিত্র প্রেমের উৎস। ০০০ আমরা  
অত্যন্ত কণ্ঠ প্রতিভার চরিত্র পাঠ করিলে অনেক সিধিতে পারিবেন। হিন্দু রঞ্জিকা, ১৬  
চৈত্র ১২৯৪।

টানের বিয়ে—বরষা বাবুর অত্যন্ত পুস্তকেই কিছু নূতন আছে। প্রতিভার নগর  
টানের বিয়ের পুস্তক রকমের পুস্তক। টানের বিয়ে পুস্তকে মৌলিকতা ও ভাবুকতার  
পরিচয় আছে। ০০০ টানের বিয়ে আমরা আদ্যন্ত পাঠ করিয়া বড়ই প্রীত  
হইয়াছি। এরাপ হুম্মর কবিতা বঙ্গভাষার বিরল। হিন্দু রঞ্জিকা ১৬ চৈত্র, ১২৯৪।

ভারত ভ্রমণ, ১৪ খণ্ড—বরষা বাবু বঙ্গ সাহিত্য সমসারে অপরিচিত নহেন। তাহার  
রচিত হেমপ্রভা, প্রতিভা, টানের বিয়ে প্রভৃতি পাঠ করিয়া আমরা সেরূপ আনন্দ লাভ  
করিয়াছি তাহার ভারত ভ্রমণ পাঠেও তরুণ হৃদয় হইয়াছি। \* ০ এখানি এই  
কেন্দ্র প্রবন্ধসমূহ। অল্পে অল্পে লাভ করিতে পারা যায় তাহার এই প্রবন্ধ পাঠ  
করিলে অনেক কথা জানিতে পারা যায়। ০০০ আমরা বক্তৃতা বলিতে পারি  
এ প্রবন্ধ পাঠ করিলে লাভ করিবেন। কেন, তিনিই ভূগু লাভ করিবেন। সময়, ২৭  
চৈত্র, ১২৯৪।











